周明轩望着窗外的老槐树，新叶已爬满枝头，把半面青瓦都染成了绿。他想起去年整理林默遗物时，在旧棉袄夹层里发现的日记，最后一页写着：“棋路的尽头，不是奖杯，不是掌声，是有人接过你的棋子，笑着说‘我懂’。就像这老槐树，春天开花，秋天落叶，从不用急着证明什么，因为根在这儿。”
深夜的棋馆格外静，只有竹棋碰撞的轻响在天井里回荡。周明轩和思棋摆着林默最爱的“单骑救主”残局，小姑娘突然歪着头问：“太爷爷输棋的时候，会哭吗？”“不会。”他把绿檀木“帅”放在她手心，“他说输棋就像下雨天，躲躲就过去了，明天太阳出来，棋盘还是干的。”思棋似懂非懂地点头，把“帅”稳稳放在九宫中心，月光透过窗棂照在上面，像给棋子镀了层银。
雨又开始下了，淅淅沥沥的，像在为这局棋轻轻伴奏。周明轩起身关窗时，看见赵小远和周承宇在老槐树下，用粉笔拓印树干上的刻痕——从林默到小石头，从他到思棋，那些深浅不一的印记在月光下连成条线，像串被时光打磨的项链。竹制红“帅”在棋盘上泛着温润的光，仿佛有只看不见的手，正轻轻握住它，往楚河对岸，稳稳地挪了一步。
这一步，走了半个世纪。
这一步，还要走很久很久。
老街的青石板被雨水润得发亮，倒映着棋馆的灯火，像铺了局永远下不完的棋。而那颗跳动的棋心，早已顺着槐树根须，扎进了每代人的血脉里，成为比输赢更长久的东西——是赵淑兰怀里的半块饼，是思棋笔下的红“兵”，是周承宇拓印的刻痕，是无论走多远，都知道有个地方，永远飘着槐花香，永远等着你的归途。
天亮时，周明轩发现石桌上多了颗用槐花瓣拼的“兵”，露水沾在上面，像颗晶莹的泪。他知道，这是林默在说：回家的路，永远为你留着步。