裁判们摸着老梨木棋盘上的细痕，听周明轩讲林默如何用“兵”磨赢强手，如何把比赛奖金偷偷塞给困难的棋手，如何在临终前还惦记着孤儿院的棋桌该刷漆了。“这不是棋馆，是座博物馆。”有人在笔记本上写下，“收藏着比棋艺更珍贵的东西。”
深夜的棋馆还亮着灯。周明轩在整理林默的日记，最新发现的几页记着1976年的冬天：“今日雪大，棋馆的窗坏了，凯子带着孩子们糊纸，风把‘帅’吹到了沟里，小远他爸——那时才五岁，光着脚就跳进雪地里摸，说‘林叔叔的帅不能丢’。”
窗外的蝉鸣歇了，槐树叶在月光下轻轻摇晃。周承宇和林思棋趴在石桌上，用粉笔在青石板上画巨大的棋盘，红“兵”从棋馆门口一直排到巷口，像支整装待发的队伍。“明天决赛，让外国的哥哥姐姐看看，咱们的兵能走多远。”思棋的声音在巷子里荡开，惊飞了檐下的夜鹭。
周明轩站在门口，望着这片被月光洗亮的棋盘。他突然明白，林默终其一生守护的，从来不是某局棋的输赢，而是让每个握着棋子的人都知道——棋心归处，便是吾乡。就像这老街的青石板，无论被多少双脚踩过，总能在晨光里，映出温暖的人间。
天快亮时，第一缕阳光落在老梨木棋盘上。绿檀木“帅”的影子被拉得很长，像条通往过去的路，而石桌旁新摆的塑料“兵”，正迎着光，骄傲地站在楚河岸边。
有人说，棋是方的，困住了人的脚步。
但在老街，棋是活的，它会变成槐花，变成蝉鸣，变成孩子们的笑声，变成每个归人的脚印——
指引着你，无论走多远，都能找到回家的路。