暮色漫进市集时，突然响起一阵欢呼。原来是“世界象棋文化传承基地”的铜牌到了，两个工匠正往棋馆门楣上钉，铜面映着老槐树的影子，风一吹，叶影在牌上晃，像无数棋子在移动。各国棋手的视频祝福在电子屏上滚动：安德烈举着刚学会包的槐花饺，面粉沾在鼻尖上；阿米娜在非洲鼓上敲着棋点，身后的孩子们举着“林默杯”的奖状；屏幕右下角，林默的黑白照片在光影里微微晃动，嘴角的笑意像是被风拂动的槐花瓣。
赵淑兰把串好的“世界棋铃”挂在铜牌下，风过时，棋子碰撞的声音混着蝉鸣，竟格外和谐。“老林总说‘棋乡不在牌上，在人心里’，”老人摸了摸铜牌上的字，指腹蹭过凹凸的纹路，“现在看来，两样都齐了——牌在门楣上亮着，人在巷子里笑着，这才是他想看到的棋乡。”
深夜的棋馆还亮着灯。周明轩在整理新收到的投稿，是各地棋友写的“我与林默的故事”。有位吉林的老人说，1982年看林默比赛直播，他故意让了对手半子，只为让对方能赢奖金给母亲治病，“那天起我就教儿子，赢棋要赢在棋品上”；有个深圳的孩子说，照着网上的“林默棋路”练棋，现在能赢爸爸了，“爸爸说要带我去老街，给林太爷爷磕个头”；还有位巴黎的华侨说，教孙子下“仙人指路”时，终于敢跟他讲“咱们的根在老街，那里的棋子会想家”。
林思棋趴在旁边的矮桌上，给这些故事画插画。她在每幅画的角落都添了颗小小的红“兵”：有的在雪山跋涉，背包上别着槐花瓣；有的在海边听浪，棋子上刻着“楚河汉界”；有的在城市的高楼间穿行，却始终朝着一个方向——老街的老槐树。“太爷爷说，兵过了河，就不能回头了。”小姑娘边画边说，铅笔在纸上沙沙作响，像春蚕在啃食桑叶，“但走得再远，也得记得河对岸的家。”
天快亮时，第一缕阳光穿过“棋林”的枝叶，在青石板上投下细碎的光斑。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上多了颗用晨露凝成的“兵”，晶莹剔透，映着刚升起的太阳，像颗会发光的泪。他知道，这是林默在说：看，又一个夏天来了，又有新的棋子要出发了，带着老街的槐花香，带着棋盘上的温度，走到天南海北去。
市集的摊主们陆续赶来，竹篮碰撞的“哐当”声、煤炉生火的“噼啪”声、孩子们的笑声从巷口传来，混着远处棋院的晨练声，像锅刚烧开的粥，冒着热气。周念安把新烤的槐花饼摆出来，赵小远调试着直播设备，林思棋把画好的插画贴在故事角的墙上，新的一天，新的棋声，正从老街的晨雾里，慢慢升起。
棋乡的故事，从来不是写在纸上的结局，而是长在岁月里的新声。就像这老槐树，每年都要落次叶，却总会在春天抽出新芽；就像这棋盘上的“兵”，走了一代又一代，却总有人接着往前拱。年年岁岁，总有人来，带着风尘与故事；总有人往，带着棋子与牵挂；总有人握着棋子，在楚河汉界旁，把日子下成春天的模样。