暮色漫进棋馆时，周明轩在整理林默的旧物，从个褪色的木箱里翻出件蓝布衫。衣领上别着枚铜扣子，背面刻着行小字：“1950年，与凯子分食半块饼。”他把布衫轻轻展开，袖口处磨出的洞眼像串小小的“兵”，整整齐齐排着队，仿佛随时要跨过楚河。
林思棋突然指着布衫的褶皱惊呼：“太爷爷的棋谱！”众人凑近一看，果然见汗渍在布面上晕出淡淡的纹路，竟与石桌上的“藏马术”残局完全吻合。“是当年汗湿了衣衫，印出来的！”周明轩的手指抚过那些无形的棋路，突然明白——林默早把棋刻进了骨子里，无论穿什么、做什么，都是在摆一局大棋。
深夜的棋馆亮着盏孤灯，周明轩在写《棋乡回忆录》的最后一章。窗外的老槐树在月光里摇晃，树影落在稿纸上，像林默正弯腰看他写字。他写道：“所谓传承，不过是让槐花香漫过岁月的河，让每个闻到香的人，都想找副棋，坐下来，慢慢下。”
天快亮时，周承宇发现石桌的积水里，浮着片新落的槐叶，叶尖恰好停在红“兵”的位置。少年轻轻把叶片捞起，露水从叶尖滴落，砸在棋盘上，像声极轻的落子。他知道，这是林默在说：看，又一轮棋开始了，在岁月的河里，在人心的棋盘上。
市集的第一缕炊烟升起时，赵淑兰的布袋已经装满了。老人们在石桌上摆开新的棋局，孩子们追着彩虹的影子跑，远方的棋手正带着槐籽走向田野——棋香漫过岁月的河，带着红“兵”的执着，带着绿檀木的温润，带着所有关于热爱的故事，流向没有尽头的远方。
而老街的棋盘上，永远有颗等待落子的棋，像颗永不褪色的星辰，照亮人间的每一步。