“太爷爷为什么不赢？”有个孩子扯着周明轩的衣角问。老人指着棋盘上的红黑棋子：“你看，它们挨得多近，像在说悄悄话。真正的赢，是让对方愿意一直跟你下下去。”
深夜的棋馆亮着满室灯。周明轩翻开林默的最后一本日记，末页只有一句话，写在1999年的冬至：“棋落人间，不是为了分胜负，是为了让每个角落都有棋声，每个心里都有暖意。”窗外的老槐树落下第一片黄叶，刚好落在绿檀木“帅”上，像给棋子盖了层温柔的被。
周承宇和林思棋在青石板上画最后的棋盘，从巷头到巷尾，用白石灰勾勒出巨大的“楚河汉界”。孩子们捡来石子当棋子，红“兵”从棋馆出发，黑“卒”从巷口走来，在界河中央相遇时，所有石子突然被摆成个圆，像枚没有棱角的太阳。
“太爷爷说，这才是最好的棋局。”思棋的声音在空巷里回荡，惊起檐下的夜鹭，飞鸟掠过星空，翅膀划出的弧线，像道未完的棋路。
天快亮时，第一缕阳光铺满整个棋盘。周明轩把林默的绿檀木“帅”放在圆心，红黑石子在晨光里泛着光，像无数双眼睛在笑。他知道，这是林默在说：看，百年的棋约应验了，人间的棋盘上，落满了芬芳。
市集的炊烟升起时，赵淑兰的桂花茶飘出香气，周念安的槐花饼摆上石桌，外国棋手跟着孩子们学唱棋谣，新的一局棋，又在满街的笑声里开始了。
棋落人间，满庭皆芳。
那些藏在棋子里的热爱与温暖，终将像老街的槐树，在岁月的土壤里，长出一代又一代的春天。