周明轩把这条视频存在《棋乡年鉴》的最后一页，旁边贴上林默1975年的照片：中年的棋手蹲在田埂上，给放牛娃讲“兵过河”的道理，牛尾巴扫过棋盘，他却笑得比赢了棋还开心。“他这辈子没想着当棋王，”老人轻轻合上年鉴，“就想让更多人手里有颗棋，心里有束光。”
深夜的棋馆静得能听见霜落的声音。周明轩在整理林默的日记，最新发现的几页记着2000年的元旦：“凯子说我傻，放着冠军不当，非要守着老街的破棋馆。可他不懂，看着孩子们从捏泥巴棋到能下完一局棋，比拿任何奖杯都暖。”窗台上的绿檀木“帅”凝着层薄霜，像裹了层水晶的衣。
林思棋趴在旁边的矮桌上，给“和平兵”雕像描金。雕像的底座新刻了行字：“棋魂所至，无问冬夏。”小姑娘的鼻尖沾着金粉，像落了点星光，“太爷爷说，霜会化，雪会融，但棋心不会冻住。”
天快亮时，第一缕阳光爬上“和平兵”的肩头，霜花在金光里慢慢融化，顺着兵的衣角滴落，在青石板上晕开小小的水痕，像颗刚落下的棋子。周明轩知道，这是林默在说：看，冬天到了，春天就不远了，只要还有人握着棋子，棋魂就永远醒着。
市集的第一缕炊烟升起时，赵淑兰的棋囊已装上了邮车，周承宇在调试线上棋课的设备，林思棋把新描金的“和平兵”摆在展柜最显眼的地方。霜后的老街格外清亮，老槐树的枝桠伸向天空，像无数只举着棋子的手，正往春天的方向，稳稳地落子。
棋魂永续，前路长明。那些藏在棋子里的坚韧与希望，终将像冬日的暖阳，穿过霜雪，照亮人间的每一步棋路，直到下个百年，下个春天。