暮色漫进棋馆时，赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“棋影基因库”的最新数据：全球已有两千万人上传了与“林默棋路”相关的影像，AI通过比对，发现所有棋影的核心轨迹完全一致——都是“守中带攻，以和为贵”。“就像树的影子再长，也离不开根，”男孩指着屏幕上的轨迹图，“这些棋影，都连着老街这棵根呢。”
周明轩把这条数据记在《棋乡年鉴》的最后一页，抬头时，看见夕阳透过冰花，在墙上投下老槐树的影子，竟与1950年照片里的树影分毫不差。“他从未离开，”老人望着那片晃动的影子，“只是换了种方式，在棋盘上、在棋影里、在每个人的心里，继续下棋。”
深夜的棋馆静得能听见冰花融化的声音。周明轩在整理林默的日记，最后一页写着2010年的大寒：“凯子今天说，看见巷口的孩子模仿我落子的样子，歪歪扭扭的，却比任何奖杯都让我欢喜。原来棋是会走路的，它借人的影子，能走到我走不到的地方。”炉边的“世界棋铃”挂着冰棱，碰撞时的声音带着回响，像棋影在时光里轻轻应答。
林思棋趴在矮桌上，给“棋影互动区”设计新场景：要让虚拟的林默教孩子们唱棋谣，影子落在现代的棋盘上，红“兵”的影子会跟着童谣节奏跳动。“太爷爷说，‘影子会老，但笑声不会’，”小姑娘的铅笔在纸上画着音符，“就像这冰花，化了还会再结，结了又会再化，却总能映出好看的棋路。”
天快亮时，第一缕阳光穿透雾霭，照在结满冰花的窗上。周明轩看见冰纹里的光斑渐渐连成线，像林默当年常摆的“千里独行”残局。他知道，这是林默在说：看，古今的棋影叠在一起，才是最完整的局——过去的影子护着现在的路，现在的脚步踩着过去的痕，只要有人记得抬头看，棋影就永远不会散。
市集的第一缕炊烟升起时，周承宇发现石桌上的冰花融成了水，在棋痕里汇成小小的河，红“兵”的影子浮在水面，正慢慢流向巷口。远处传来孩子们的笑声，混着全息投影里林默的声音：“落子要轻，走路要稳——这局棋，咱们慢慢下。”
棋影重重，叠着古今的温度；棋局长长，连着人间的脚步。那些藏在影子里的传承与思念，终将像老街的晨雾与夕阳，在时光里来来往往，让每个抬头看影的人都明白：最好的纪念，不是把过去锁在柜里，而是让它的影子，陪着未来一直走下去。