周明轩把地图存在《棋乡年鉴》里，旁边贴上林默1957年的照片：青年棋手站在山顶，举着棋子对着云海，背后是连绵的群山。“他当年站在这儿说，‘棋路能翻过这些山’，”老人望着窗外的云，“现在看来，山算什么？连天空都挡不住呢。”
深夜的棋馆亮着盏孤灯，周明轩在整理林默的日记，最后一页写着2020年的雨水：“凯子今天看见无人机送棋谱，说这要是搁以前想都不敢想。我告诉他，甭管啥工具，棋路的根总在人心——心能到的地方，棋子早晚能到。”窗外的雨敲着玻璃，像在给这句话打拍子，滴滴答答，和着“太空棋谱”的电子音，格外和谐。
林思棋趴在矮桌上，画“星际棋路图”：从地球到火星的航线，被她标成“兵过河”的走法，每个行星都标着“楚河汉界”的界碑。“太爷爷说，‘棋路没有尽头’，”小姑娘的笔尖在纸上画着螺旋线，“就像这雨水，落到地上成河，蒸到天上成云，最后还会落回来，变成新的棋路。”
天快亮时，第一缕阳光照进棋馆，落在月球土壤棋盘上。那颗槐树种籽的嫩芽，正朝着阳光的方向弯曲，像在给天空鞠躬。周明轩知道，这是林默在说：看，棋路真的接到云天上了，从老街的青石板到太空的星尘，从1950年的槐花到2075年的火星土，只要有人想着往前挪步，这路就永远走不完。
市集的炊烟升起时，周承宇发现石桌上的雨水汇成了小小的河，片槐树叶顺着水流漂向巷口，像颗远航的“兵”。远处传来孩子们的笑声，混着空间站的电子提示音，新的一局棋，又在天地之间开始了。
棋路绵延，上接云天，下连地心。那些藏在棋子里的勇气与向往，终将像这雨水、这星光、这永不停歇的脚步，让每个握着棋子的人都明白：最好的棋路，不在过去的谱里，而在未来的梦里——只要敢想，敢走，敢把颗“兵”往云深处挪，总有天，能在银河的楚河汉界旁，落下属于人间的那步棋。