暮色漫进棋馆时，赵小远举着平板电脑冲进雨里，屏幕上是“棋声档案库”的最新数据：全球已有一亿人上传了自己的“人生棋声”，从婴儿抓握棋子的咿呀，到老人临终前的最后一步，共同组成了部“人间棋声史”。“您听这条，”男孩点开条录音，是位母亲教蹒跚学步的孩子认“帅”，“像不像太奶奶说的‘棋声会生孩子’？”
周明轩把录音存在《棋乡年鉴》的最后一页，封皮上的老槐树照片被雨水打湿，墨迹晕开的地方，像片正在生长的新叶。“他当年总说，”老人望着窗外的彩虹，“棋声比奖杯活得长——你看这雷声、雨声、孩子的笑声，不都是棋声生出来的娃吗？”
深夜的棋馆还亮着灯，周明轩在整理林默的日记，最后一页写着2018年的惊蛰：“凯子今天说，听见巷口的智能音箱在播我的棋谱，吓了一跳。我说这有啥，等以后啊，机器人都会唱‘马走日’，那才叫棋声满人间。”雨停了，月光从云缝里漏下来，落在“世界棋铃”上，棋子碰撞的声音顺着彩虹的方向飘去，像封寄给天空的信。
林思棋趴在矮桌上，给“声景剧场”设计新剧本：要让古今的棋声对话，1950年的林默听见2070年的火星棋声，会笑着说“走得好”。“太爷爷说，‘彩虹是天上的棋路’，”小姑娘的笔尖在纸上画着音符，“就像这棋声，能顺着彩虹爬上去，让老天爷也听听人间的局。”
天快亮时，第一缕阳光刺破云层，彩虹的尽头落在棋馆的瓦檐上。周明轩推开木门，看见石桌上的积水里，倒映着两道彩虹——一道在天上，一道在水里，中间浮着颗槐花瓣，像颗红白相间的“兵”。他知道，这是林默在说：看，棋声真的贯过长虹了，从老街的石桌到天上的云，从过去的雷声到未来的星语，只要还有人喊“将军”，这声音就永远震得动天地。
市集的叫卖声穿过彩虹传来，赵淑兰的“棋声土”冒出了新绿，周承宇在调试第二天的联棋设备，林思棋把新录的棋声装进声景剧场。惊蛰的余雷在远处滚动，像在给新的棋局敲开场锣，而那些回荡在虹光里的棋声，正顺着根须、顺着电波、顺着每个下棋人的喉咙，往更远的地方飞去——要让全天下都知道，人间的棋，下得有多热闹，有多响亮。