周明轩把报告放进《棋乡年鉴》的最后一页，合上本子时，发现封底的老照片里，年轻的林默正对着镜头笑，嘴角的弧度与墙上“和”字的弯度完美重合。“他这辈子没想着当诗人，”老人望着窗外的夕阳，“却把最硬的棋子，下成了最软的诗——软到能裹住风雨，软到能暖透人心。”
深夜的棋馆静得能听见槐花落地的声音。周明轩在整理林默的最后遗物，从个褪色的布包里翻出本诗集，扉页上有行小字：“凯子，其实每局棋都是首诗，‘帅’是题，‘兵’是行，和棋是最好的韵脚。”书页间夹着片干枯的槐叶，叶脉的纹路像副微型棋盘，“楚河汉界”处用铅笔标着个小小的“爱”字。
林思棋趴在矮桌上，给“诗画墙”画最后的插画：全球的棋手围着老槐树，红黑棋子在他们脚下拼成地球的形状，林默的影子与所有人的影子重叠，像件巨大的披风。“太爷爷说，‘诗不用写在纸上’，”小姑娘的笔尖在纸上停顿，“就像这谷雨的雨，落在地上成水，蒸到天上成云，最后还会变成明年的槐花，落在棋盘上——那才是最长久的诗。”
天快亮时，第一缕阳光穿过“棋林”，在青石板上投下细碎的光斑，像首未写完的诗。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的露水凝成副完整的棋局，红“兵”与黑“卒”在楚河汉界旁相拥，最中央的绿檀木“帅”上，停着只早起的麻雀，正低头啄食颗槐籽。
他知道，这是林默在说：看，棋落尘埃真的成了诗，从老街的石桌到地球的经纬，从1953年的第一颗落子到2073年的最后声“将军”，所有的输赢、所有的聚散、所有的牵挂，都在时光里酿成了蜜，写成了诗——诗里有槐花香，有棋子响，有永远年轻的人间。
市集的第一缕炊烟升起时，赵淑兰的青瓷缸空了，周承宇在给老槐树浇水，林思棋把新写的棋诗贴在墙上。谷雨的风带着新麦的香气，吹得“世界棋铃”叮当作响，而那些散落在尘埃里的诗行，正顺着根须、顺着晨光、顺着每个下棋人的心跳，往更远的地方生长——要让全天下都知道，最好的棋局不是分出胜负，而是让每个落子的瞬间，都变成温暖人间的永恒。
棋落了，诗成了，人间还在继续下着。