赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“棋味传承榜”：非洲的部落用棋味仪式庆祝丰收，欧洲的酒庄推出“棋韵系列”葡萄酒，中国的茶农靠“棋式炒茶法”卖出了高价。“您看这个！”男孩指着段视频，南极科考队员在冰屋里煮“棋味汤”，说“林先生的味，比暖炉还能抗冻”。
周明轩把视频存在《棋乡年鉴》的最后一页，抬头时，看见夕阳把老槐树的影子投在雪地上，像幅晕开的水墨画，而铜炉上的酒还在咕嘟，香气漫过棋盘，让所有棋子都染了岁月的醇。“他这辈子没想着酿好酒，”老人合上本子，“就想做个酒坛，把日子的味都装进去——你看现在，这坛酒成了所有人的念想，越陈越香。”
天快亮时，第一缕阳光照在“醇醇味觉展”的玻璃柜上，蜂蜜罐的反光在墙上投出个“甜”字，旁边的茶饼棋子上，霜花正慢慢化成水，像时光在悄悄添新味。周明轩推开木门，看见石桌上的积雪被人堆成个小酒坛，上面插着片槐树叶，像个简易的酒旗。
他知道，这是林默在说：看，棋味真的醇醇酿岁月了，从老街的炊烟到全球的宴席，从1950年的土灶到往后的千万年，只要还有人记得这口味，这岁月就永远酿不完，品不尽，陪着人间把日子过成越陈越香的局。
市集的炊烟混着酒香升起，孩子们举着茶饼棋跑过雪地，笑声里裹着化不开的醇厚。周承宇在给新酿的“棋味酒”贴标签，赵淑兰把温热的羊肉汤分给早起的人，林思棋对着展柜轻声说“明天还来闻”。冬至的风带着寒意，却吹不散满街的香，那是棋味酿出的味道，是岁月的味道，是无论过多少年，都永远让人牵挂的人间烟火。