大寒的冷风卷着雪沫，拍在林默棋艺馆的木门上，发出沉闷的响。周明轩坐在老梨木棋盘旁，看着周承宇把全球棋手的“远方寄语”系在老槐树枝上，红绳在风雪里飘荡，像无数只手在朝着远方挥手。
“爷爷，这些寄语里的‘远方’都连着老街，”少年指着张叙利亚的明信片，上面画着颗朝着东方的“兵”，“挪威的老人说‘棋让我们忘了距离’，巴西的棋手写‘老街是所有棋人的故乡’——都和太爷爷说的‘棋心能跨山海’对得上。”周明轩的指尖抚过张泛黄的信纸，是1987年林默写给海外棋友的，字里行间都是“盼着你们来”的恳切，那时的墨香与现在的雪气重叠，都是让人鼻酸的牵挂。
赵淑兰的藤篮里装着“寄远棋”，是用老槐树的枝干和各国的寄来的木料拼的，每颗棋子都刻着经纬度，红“兵”的坐标是老街，黑“卒”的位置散落在全球。老人把棋子装进贴着邮票的木盒：“林老师当年总说，‘棋是最好的家书，落子就像在说我想你’，”她把木盒塞进邮筒，“现在啊，得让这棋心跟着邮差跑，跑到哪儿就把念想带到哪儿。”
穿汉服的苏晚带着团队在绘制“全球棋心地图”，图上的红线从老街出发，在137个国家打了结，每个结上都标着个故事：1992年，林默的棋谱帮非洲棋社解了围；2023年，老街的棋手视频指导叙利亚孩子摆棋；2050年，火星基地的“棋心广播”每天念老街的新闻。“这就是林默先生说的‘心不远，路就不远’，”苏晚在地图上画最后条线，“七十年的牵挂，早把地球缠成了团暖乎乎的线。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“拳拳寄远墙”。墙上挂着各国的“棋心信物”：有位母亲寄来儿子的乳牙，说“他靠下棋学会了等待”；有个士兵托人带来弹壳，刻着“战壕里的棋让我想起老街”；最沉的是个木盒，装着挪威老人攒了五十年的槐花瓣，说“要带它们回家”。“太爷爷说，‘寄远是盼着重逢’，”小姑娘摸着木盒上的锁，“您看这些东西，都在说‘我会回来的’。”
午后，“全球隔空对弈”活动开始了。没有时差，不分昼夜，老街的棋馆与全球棋社同步开局，每步棋都通过卫星传到对方棋盘上。当叙利亚的“林光”落下颗与林默同款的绿檀木“兵”，屏幕上突然跳出成片的定位标记，像全球棋友在同步说“我在这儿”。