赵小远举着平板电脑冲进雪幕，屏幕上是“未来棋心实践榜”：中国的“儿童棋心实验室”在教AI识别“善意落子”，非洲的“种子棋社”用棋局规划绿洲，连NASA都在火星车的机械臂上装了微型棋盘，说“要带着林先生的棋心找邻居”。“您看这个！”男孩点开段模拟视频，百年后的孩子在全息投影里学林默的“让子礼”，老师说“这是最老也最新的智慧”。
周明轩把视频存在《棋乡年鉴》的最后一页，抬头时，看见夕阳给雪后的老街镀上金边，孩子们的脚印在雪地上连成串，像无数颗跳动的棋心，往巷外延伸。“他这辈子没想着留下啥，”老人合上本子，“就想让人心里揣着点热乎气往前走——你看现在，这热气烧得旺着呢。”
天快亮时，第一缕阳光照在“未来棋愿”的彩纸上，雪化的水顺着字迹流淌，像在给愿望施肥。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的绿檀木“帅”覆了层薄雪，雪下的木纹里，颗槐树种正顶着冰碴冒芽，嫩得能掐出水。
他知道，这是林默在说：看，棋心真的念念照未来了，从老街的初雪到火星的尘土，从我的手到孩子的眼，只要还有人把“暖”字刻在棋里，这心就永远热着，亮着，陪着人间把往后的日子过成甜甜的局，让每个时代的落子人都明白——最好的未来，不是多先进，是多温暖，像这老槐树，冬天落尽叶，春天照样绿，岁岁年年都给人间留着盼头的根。
市集的炊烟混着雪气升起，孩子们举着槐树种跑过雪地，笑声惊起檐下的雀，像衔着未来往云里飞。周承宇在整理新收到的未来构想，赵淑兰把刚熬的八宝粥分给早起的人，林思棋对着沙盘里的“时光桥”轻声说“我们在中间等你”。小雪的风带着寒意，却吹不散满街的热望，那是棋心酿出的味道，是明天的味道，是无论岁月多远，都永远让人心里有光的人间希望。