冬至的暖阳斜斜地淌进林默棋艺馆，老槐树的影子在天井里铺成巨大的棋盘，全球棋手的身影在光影里流动，像无数颗跳动的棋子。周明轩坐在石桌旁，看着周承宇将《林默棋道全集》的最后一页合上，烫金的封面上，绿檀木“帅”的浮雕正对着太阳，折射出七道光，像七十年的光阴在闪烁。
“爷爷，这最后一页该写什么？”少年指尖悬在空白处，“太爷爷的棋道，好像怎么写都没个完。”周明轩的目光越过人群，落在老槐树的树疤上——那是1950年林默绑棋盘时勒出的痕，如今已长成心形。突然想起2045年的冬至，周承宇在树下埋了个“时光棋盒”，里面有林默的绿檀木“帅”、孩子们的画、全球棋友的信，说“等百年后挖出来，让他们知道咱们怎么下棋”，那时的冻土与现在的阳光重叠，都是生生不息的暖。
赵淑兰的藤篮里装着“共生棋”，是用老槐树的新枝与全球寄来的树苗接的，中国的槐“帅”牵着埃及的橄榄“马”，巴西的红木“炮”挨着挪威的云杉“兵”，接口处冒出的新芽上，还挂着晨露。老人把棋子分给相拥的棋手：“林老师当年总说，‘棋道要是分你我，就走不完这辈子’，”她摸着新芽，“你看这不同的枝，早拧成一股绳了。”
穿汉服的苏晚带着团队在拍摄“全球共弈图”，镜头从老街的青石板升起，掠过各国棋社的屋顶，最终在太空站定格——宇航员正用全息投影与地球联弈，棋盘的光影里，林默的虚拟影像坐在中央，笑着给双方支招。“这就是林默先生说的‘道伴此生’，”苏晚对着镜头哽咽，“七十年的棋，早成了千万人这辈子的伴。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“漫漫共生展”。展厅的地面是块巨大的玻璃棋盘，都踩着不同的语言写的“和”字。最中央的展台摆着“百年之约”——2145年开启“时光棋盒”的请柬，上面签满了当代人的名字，连刚会写字的孩童都画了个歪歪扭扭的圈。“太爷爷说，‘最好的局，是这辈子下不完，下辈子接着来’，”小姑娘把自己的名字填在空白处，“您看这请柬，咱们都在等呢。”
午后，“全球共生联庆”在阳光下开始。没有领导致辞，没有奖杯颁发，就看谁的拥抱最暖：中国的老人抱着非洲的少年教“马走日”，叙利亚的母亲帮挪威的姑娘理棋谱，当全息影像里的林默说“这辈子值了”，老槐树突然落下阵槐花瓣，像天空在撒祝福的糖。