赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“星河棋韵新发现”：科学家从林默的棋谣里破译出与外星文明沟通的密钥，儿童画的“星空棋盘”被纳入星际交流方案，连幼儿园都开设了“跟星星下棋”的课程，孩子们用蜡笔把流星画成“过河的兵”。“您看这个！”男孩点开段视频，位宇航员在空间站的舷窗边摆棋，说“每次落子，都觉得太爷爷在旁边支招”。
周明轩把星际棋谱的复本收进“永恒盒”，抬头时，看见夕阳给星河棋盘的激光镀上金边，老槐树的影子在地上拉成长长的线，像从地球牵向星空的棋谱。“他这辈子没想着上太空，”老人望着渐暗的天色，“就想让棋韵飘得自在——你看现在，这韵真的绕着星河转了。”
天快亮时，第一缕晨光冲淡了星光，“星韵棋”的陨石“帅”在晨露里泛着微光，像把没熄灭的星子。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的绿檀木“兵”被摆成指向星空的箭头，片沾着霜的槐叶落在箭头顶端，像枚准备发射的棋子。
他知道，这是林默在说：看，棋韵真的袅袅绕星河了，从老街的屋檐到宇宙的深处，从我的哼唱到星的律动，只要还有人觉得棋里有暖，这韵就永远飘着，绕着，陪着人类把家园的故事讲给宇宙听，让每个仰望星空的人都明白——最好的棋韵，不是多响亮，是能让远方的陌生人觉得亲，像这老槐树，风里哼着不成调的曲，却让每个路过的人都想停下，说声“这声儿，听着像家里”。
市集的炊烟混着霜气升起，孩子们举着“星韵棋”跑过青石板，笑声惊起檐下的冰棱，像敲打着宇宙的钟。周承宇在调试星际接收器的频率，赵淑兰把刚熬的桂圆粥分给早起的人，林思棋对着天幕轻声说“我们在这儿等你落子”。小寒的风带着凉意，却吹不散满街的悠远，那是棋韵酿出的味道，是宇宙的味道，是无论走多远，都永远让人心里有牵挂的人间长情。