霜降的霜花给老街镀上层银，林默棋艺馆的“千载棋境坛”里，全球棋手正闭目静坐，用意念共筑“时空棋局”——坛心的全息投影中，商周的青铜棋、唐宋的瓷棋子、未来的光影子在同一局里落定，棋境的轮廓随众人的呼吸起伏，像跨越千载的雾，轻轻裹着每个入局者。
“爷爷，‘星际棋境研究院’发现，太爷爷的‘守中境’能与各时代的棋境共振，从围棋的‘天人合一’到星际棋的‘宇宙共生’，都能在他的境里找到落点，”周承宇指着投影里的共鸣点，像颗包容千载的“帅”，“他说‘境是心里的天地，能装下千年’，原来真能越得了千载。”周明轩的指尖悬在坛心上方，凉意里浮着股熟悉的旷，突然想起2102年的霜降，林默的虚拟影像与千载棋手“共境”，说“别被时间困住，境到了，千年不过一局棋”，那时的通透与现在的风声重叠，都是穿越光阴的阔。
赵淑兰的藤篮里装着“越境棋”，是用承载千载棋境的物件做的：殷墟甲骨刻的“帅”、《棋经》书页糊的“马”、星际“境感晶”雕的“炮”，每颗棋子都能让人窥见对应的境之片段——甲骨的朴、书页的雅、晶石的浩。老人把棋子放在结霜的石桌上，霜花在棋面凝成境的纹路：“林老师当年总说，‘境要是小了，赢再多也像在井里转’，”她扫去坛边的落叶，“你看这霜，盖得住草却盖不住山，境也一样。”
穿汉服的苏晚带着团队在发布《千载棋境通览》，书中将各时代的棋境拆解后，发现“虚静”“通达”“无碍”是共通的魂，而林默的“守中致和”境恰是这魂最鲜活的呈现，像座桥，让千载的境能踏空而过。“这就是林默先生说的‘境贯古今’，”苏晚指着通览里的境之图谱，“七十年的修为，早把棋境酿成了文明的意境。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“悠悠越千载展”。展厅的四壁是“境之幕”，循环播放着各时代的“境之瞬间”：有人在月下对弈忘了昼夜，有人在战火中摆棋心如止水，外星棋手的触须轻颤，境中浮现出与地球相似的星空。最中央的展台是个“境之镜”，照进去能看见自己与千载棋手的境之重叠，有人望见与古人共赏的月，有人瞥见与未来人同踏的星。小姑娘站在镜前，镜中她与林默的身影在同一局里落子，笑得眉眼舒展：“太爷爷说‘境不用言，懂的人自会看见’，您看这镜里的影，千载都在一局中。”
午后，“全球千载共境会”在霜色里开始。没有言语，只有棋手们的“境之交融”：地球老者的“田园境”与外星智者的“星野境”重叠，青年棋手的“冲劲境”与古人的“守静境”互补，当坛心的“时空棋局”落下最后一子，“千载棋境坛”突然发出清越的鸣响，坛身的纹路与全球棋馆的境碑同时亮起，像千载的境在同声赞叹。