大寒的星光落满老街，林默棋艺馆的“星河棋韵谱”在夜风中轻轻翻动，谱页上的音符不是墨字，而是历代棋手落子的轻重节奏——楚汉河界的沉吟、弃子争先的激昂、和局收势的温润，混着老槐树的叶响，像支跨越时空的曲，正往星河深处飘。周明轩站在谱前，看着周承宇将星际棋手传来的“星尘落子声”补进新篇，韵律竟与林默的“守中调”隐隐相合，像外星人隔着光年在和韵。
“爷爷，音乐家发现，太爷爷的棋路节奏，与巴赫的《平均律》、外星的‘脉冲鸣奏曲’，内核都是‘韵越远越清’，”周承宇指着谱上的共振点，像颗串起星河的“音之帅”，“他说‘韵是棋的呼吸，能顺着风绕遍星河’，原来真能绕得了寰宇。”周明轩的指尖划过泛黄的谱页，纸页的脆响里藏着股熟悉的柔，突然想起2111年的大寒，全球艺术家在老街办“棋韵音乐会”，林默的虚拟影像笑着说“我早说过，棋子会唱歌”，那时的悠扬与现在的星光重叠，都是穿透星河的绵。
赵淑兰的藤篮里装着“传韵棋”，是用承载棋韵的物件做的：林默的竹棋秤敲出“宫调”、唐代的瓷棋子碰出“商音”、火星的水晶“炮”震颤出“羽声”，每颗棋子轻敲时，都会发出对应的古韵，混在一起像支流动的曲。老人把棋子放在星光下，竹秤的回音裹着霜气，像藏着星河的韵律：“林老师当年总说，‘韵要是僵了，棋就成了没声的画’，”她拾起片被风吹落的谱页，“你看这字里的弯，是千万局棋磨出的柔。”
穿汉服的苏晚带着团队在发布《星河棋韵大全》，收录了从地球到星际的万种棋之韵律，发现“抑扬有致”“张弛有度”“余韵绵长”是共通的韵之密码，而林默的“以韵驭棋”理念，恰是这密码的最佳注解，像条无形的线，把星河的节奏都串成了一盘棋。“这就是林默先生说的‘韵贯天地’，”苏晚拨动水晶“炮”，清越的音在馆内回荡，“七十年的沉淀，早把棋韵酿成了宇宙的背景音。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“悠悠绕星河展”。展厅的穹顶是片“韵之星空”，每个亮点都是段棋韵录音：有人在月下对弈的轻落子、有人在绝境中长考的重叹息、外星棋手用触须拨动棋子的嗡鸣，声浪在空气中交织，像场跨越星河的合奏。最中央的展台是个“韵之盒”，能收集参观者的落子声，与历代棋韵混编后，通过射电望远镜发向深空，附言“这是地球的棋在唱歌”。小姑娘对着盒子落下颗“兵”，清脆的声与林默的旧录音重叠，笑得眼睛弯成月牙：“太爷爷说‘韵不用记，听着听着就会了’，您看这星河的闪，像在跟着打拍子呢。”
午后，“全球星河和韵会”在星光里开始。没有指挥，只有棋手们的“韵之呼应”：地球棋手敲竹秤应和“宫调”，火星棋手碰水晶“炮”回应“羽声”，当最小的孩子用石子敲出林默的“守中韵”，“星河棋韵谱”突然发出银铃般的响，谱页的光影与全球棋馆的韵钟同时亮起，像星河在跟着轻轻唱。