赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“影映千秋新事”：艺术家以棋影为灵感创作的“时光雕塑”，能随观者年龄变幻对应的棋影；AI通过分析千秋棋影，复原了失传的“三国吴图棋”走法；最震撼的是段观测，某片类星体的光变曲线，竟与林默棋影的动态频率完全一致，天文学家说“是宇宙在留影”。“您看这个！”男孩点开段模拟影像，万年后的孩子在“千秋棋影壁”前，与现在的林思棋同时摆出“飞相”，影子在时光里轻轻碰了碰。
周明轩把“千秋棋影录”的影像芯片嵌在影壁基座，抬头时，看见夕阳给“千秋棋影壁”镀上金边，壁上的影与老槐树的影在地上缠成团，像幅被时光浸黄的画。“他这辈子没想着留名，”老人望着壁上林默的影，“就想让人知道有人这么下过棋——你看现在，这影成了千秋的念想，擦不掉。”
天快亮时，第一缕阳光照在“映秋棋”上，铜镜“帅”映出晨雾中的老街，光粒“兵”的影在地上拉得很长，像在说早安。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的露水映着满天星，星影与棋影叠在一起，片带露的槐叶落在影上，像给这千秋长卷盖了个温柔的戳。
他知道，这是林默在说：看，棋影真的绰绰映千秋了，从铜镜的光到星尘的痕，从我的老花镜到万年后的眼，只要还有人愿意静下心来摆棋，这影就永远映着，晃着，陪着人间把时光过成值得回味的局，让每个时代的观影人都明白——最好的千秋，不是数字，是能在影子里看见自己，像这老槐树，春的影夏的影叠在一起，还是那棵树的模样，岁岁年年都给人间留个影，说“来，这局棋，咱们接着下，下过千秋”。
市集的炊烟混着栀子香升起，孩子们举着“映秋棋”追着影子跑，笑声撞碎了壁上的光斑，像撒向千秋的星。周承宇在给影壁换琉璃砖，赵淑兰把刚熬的绿豆汤分给早起的人，林思棋对着“影之匣”鞠躬，说“我们会让影子一直亮着”。夏至的风带着燥热，却吹不散满街的静，那是棋影酿出的味道，是回忆的味道，是无论岁月多深，都永远让人心里有念想的人间温柔。