旁边修鞋的老李头凑过来看热闹，咂咂嘴：“这木头怕是沾了林先生的气。你看林先生门口那老槐树，哪年不是比别家的树早发芽？”
林默没说话，只是把树枝从雪人手里抽出来，掸了掸上面的雪。树枝握在手里，竟真的带着点暖意，不像别的木头那样冰得刺骨。他想了想，把树枝拿回馆里，找了个空陶罐，往里面装了点土，把树枝插了进去，放在靠窗的桌子上。
“林爷爷，这破树枝还留着啊？”周明轩不解。
“扔了可惜，”林默用手指敲了敲陶罐，“万一真能活呢。”他敲罐子的力道很轻，却震得桌上的空茶杯轻轻跳了下，杯口对着陶罐的方向，像在“看”那根树枝。
赵淑兰端来晚饭时，瞥见陶罐里的树枝，绿芽又长了半分，忍不住说：“这木头怕是成精了。”话音刚落，窗外的老槐树突然落了片叶子，打着旋儿飘进来，正好落在陶罐旁边，叶面上还带着点没化的雪。
林默捡起叶子，夹在翻旧的棋谱里当书签。棋谱翻开的那页，正好是“守中局”的注解，墨迹在灯光下微微发亮，和树枝的绿芽相映，竟有种说不出的和谐。
夜里关馆时，林默特意看了眼陶罐。树枝静静地立在土里，绿芽上凝着颗水珠，在月光下闪了闪，像颗小珠子。他关窗的瞬间，好像看见水珠滚了滚，滴进土里，发出极轻的“嗒”声，像棋子落盘。
这一夜，周明轩起夜时，看见林默屋里的灯亮着。他没敢打扰，只从窗缝里瞥了一眼——林默正对着陶罐坐着，手里拿着那本夹着槐叶的棋谱，指尖在“守中”二字上慢慢划，嘴里好像在念叨什么，声音太轻，听不清。
窗外的老槐树，枝桠又轻轻晃了晃，把月光筛成碎银，落在棋艺馆的屋顶上，像谁悄悄落了一子。