磨剪刀的却摇摇头，眯着眼盯着老槐树：“不单是人，那树也怪，这冷天，枝桠看着还发青，像憋着劲儿要发芽。”他磨着剪刀，叮当声里突然冒出一句，“我年轻时在山里见过修行的人，身上就有这股气，暖得很，连草都长得旺些。”
这话飘进馆里，林默正捏着颗“马”要落子，手顿了顿，棋子磕在棋盘上，发出“咚”的一声，震得旁边的空茶碗跳了跳，碗口对着磨剪刀人的方向，像在“听”。
赵淑兰听见了，笑着骂：“这老头，磨个剪刀还胡咧咧。”心里却想起那盆发芽的槐树枝——昨晚给它浇水时，土面上竟冒出几丝细根，缠缠绕绕的，像在往盆底钻，快得有点不正常。
傍晚孩子们散了，林默坐在炉边整理棋谱，翻到一本线装的旧谱，里面夹着张泛黄的纸条，上面是用毛笔写的三个字：“木生水，水生棋”。字迹歪歪扭扭的，像他年轻时写的，可他怎么也想不起啥时候写的了。
“林爷爷，这纸条要留着不？”周明轩问。
林默捏着纸条，指尖传来一阵熟悉的暖意，像握着块温玉。他摇摇头：“扔了吧，没用了。”话虽这么说，却把纸条又夹回了棋谱里，夹的位置，正好是“守中局”的那一页。
夜深时，棋馆里静悄悄的，只有炉子里的炭火偶尔噼啪响。那盆槐树枝放在窗台上，月光落在新冒的嫩芽上，竟泛着点极淡的银光。突然，嫩芽轻轻晃了晃，土面上的细根又长长了半寸，悄无声息地，缠上了窗台的木缝——那木缝里，正渗出点极淡的湿气，像棋盘上没干的指痕。
林默躺在床上，睡得很沉，嘴角带着点笑，像是梦见了什么暖和的事。窗外的老槐树，枝桠在风里轻轻摇，影子投在墙上，像谁在棋盘上，慢慢落了一子，轻得没声。