“林爷爷，您看这！”周明轩指着供桌下的地面，那里的泥土正往下陷，露出块青石板，板上刻着行字：“魂归之时，棋局自显”。
话音刚落，古钟的鸣响突然拔高，像道利剑刺破云层。林默感觉心口的“中”字猛地炸开，暖意流遍全身，那些碎片化的记忆终于拼在了一起——他不是林默，或者说，不止是林默。他是守棋人，是断云寺的僧人，是把魂魄拆成无数份，藏在草木棋子里的“中”。
“原来我……”林默抬手摸了摸脸，指尖的触感还是老树皮似的糙，可心里却亮得像被钟声照透的古钟，“一直都在守。”守着这盘横跨天地的棋，守着藏在木头里的魂，守着老街那片人间烟火里的暖。
绿光和金光渐渐淡了，化作细尘落在供桌上，像撒了层金粉绿屑。古钟的鸣响停了，可山坳里的槐树还在沙沙响，叶尖都朝着供桌的方向，像在鞠躬。沈清和看着林默，突然跪了下去，磕了个响头：“弟子沈清和，拜见祖师！”
林默愣住了。
沈清和指着供桌旁的一块石碑，上面刻着模糊的字迹：“青峰山断云寺，传‘中’字诀，以棋养木，以木护山，代代守之……”“祖师，您就是碑文里说的‘中’！我师门世代守护的，就是等您回来！”
周明轩也懵了，看看沈清和，又看看林默，挠挠头：“林爷爷……您是……神仙？”
林默笑了，眼角的皱纹里还沾着绿光的碎屑：“不是神仙，是个守了太久的棋痴。”他拿起供桌上的“卒”子，棋子已经不烫了，却透着股温润的韧，像他自己的骨头。
日头偏西时，断云寺的残垣里突然冒出点点新绿，是从石缝里钻出来的槐树苗，嫩得能掐出水。林默站在供桌前，看着嵌在上面的旧棋盘和槐树之心，它们已经不再发光，却像有了呼吸，和供桌、古钟、满山的槐树连在了一起，像个活过来的整体。
“该回去了。”林默把“卒”子揣进怀里，往山外走。周明轩和沈清和跟在后面，谁都没说话，山风里飘着槐花香，混着古钟余震的轻响，像首没唱完的歌。
走到山坳口时，林默回头望了一眼。断云寺的轮廓在暮色里渐渐模糊，可他知道，那里的供桌在轻轻呼吸，古钟在慢慢蓄力，槐树的根须在土里编织着新的棋局。而他心里的拼图，终于拼上了最后一块——所谓回来，不是回到过去，是记起自己一直都在该在的地方。
老街的方向，能看见老槐树的影子在暮色里摇，像在招手。林默笑了笑，加快了脚步，怀里的“卒”子暖暖地贴着心口，像颗踏实的棋子，落定了。