赵淑兰端着刚蒸的米糕进来，蒸笼里的热气裹着甜香，在棋盘上凝成层细雾：“刚听见张屠户说喜事，给你们加两块糕！”她往林默面前的碟子里放了块，“先生最近的棋像是有福气，谁跟您下，谁就顺顺当当的。”
林默拿起那块米糕，咬了口，甜香里混着老槐树的清气。他看向棋盘，刚才泛光的白子安安静静躺在棋罐里，和其他棋子没两样，可指尖似乎还留着那一丝转瞬即逝的暖。
日头西斜时，棋馆的客人渐渐散了。林默收拾棋盘，指尖划过一枚黑子——是用五金谷的玄铁铸的，金琢特意给镶了圈铜边。就在指尖触到铜边的刹那，黑子突然微微震动了一下，像有颗极小的心脏在里面跳，震得他指尖发麻。
他皱了皱眉，把黑子放回棋罐。罐里的棋子相互碰撞，发出“嗒嗒”的轻响，其中混着一声极细的“嗡”，像金属被特殊的气触碰后发出的颤音。
沈清和正蹲在老槐树下翻土，准备种点新的守灵草籽。他突然“咦”了一声，指着土里：“祖师，您看这草芽！”
林默走过去，只见灵壤里冒出株嫩芽，茎秆上竟有淡淡的棋盘纹，叶片展开时，尖端泛着一点极淡的金，像被刚才那枚黑子的气染过。
“奇了，”沈清和挠挠头，“以前种的守灵草没这纹路啊。”
林默没说话，只是望着那株带棋盘纹的草芽，又看了看棋馆里静静躺着的棋子。秋分的风穿过巷口，老槐树的叶子沙沙作响，像是在说什么，又像只是寻常的风声。
他低头，指尖轻轻碰了碰草芽的棋盘纹，嫩芽突然轻轻抖了下，往他指尖的方向弯了弯，像在回应。
这一刻，林默心里那点若有若无的感觉突然清晰了些——这棋，这草，这老街的气，好像真的在悄悄变着什么。不是坏，是……活了。像一盘原本静止的棋，突然开始自己落子，每一步，都藏着说不出的深意。