冬至的夜来得早，刚过酉时，老街就浸在暮色里了。棋馆的灯笼亮起来，橘黄色的光透过窗棂，在青石板上投下格子状的暖影。林默坐在棋盘前，指尖捻着枚白子，棋盘上是盘刚开局的棋，天元位空着，像片等待落雪的原野。
“林爷爷，赵奶奶煮的汤圆好了！”周明轩端着个青花碗跑进来，碗里的芝麻汤圆滚得正欢，热气裹着甜香，把棋盘上的凉意都驱散了几分，“是用灵脉水和的面，沈先生说吃了能长精神！”
沈清和抱着《守棋录》凑过来，鼻尖快碰到书页了，嘴里还嚼着汤圆：“祖师，您看这页！”他指着泛黄的纸页，上面用朱砂画着枚发光的棋子，旁边写着“冬至一阳生，棋道蕴真意”，字迹像是刚写上的，还带着点湿意。
赵淑兰端着另一碗汤圆进来，给林默放在手边：“快趁热吃，冬至吃圆，一家团圆。”她往棋盘上看了眼，“先生今天的棋下得慢，像是在等什么。”
林默还没来得及答话，棋馆的门突然被推开了。不是风刮的，是被人用手推开的，带着股不属于老街的寒气——那是种混合着冰雪与草木的冷香，像从极远的深山里带来的。
门口站着个穿灰布道袍的青年，背着个旧布包，头发用木簪挽着，脸色有些苍白，像是赶路赶得急了。他刚迈进门槛，目光扫过林默，突然像被雷劈中似的，猛地顿住，手里的布包“啪”地掉在地上，露出里面半块干硬的饼。
“这……这是……”青年的嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得滚圆，死死盯着林默放在棋盘边的手，更准确地说，是盯着他指尖那枚尚未落下的白子，“道……道韵？！”
周明轩正想捡地上的饼，被青年这反应吓了一跳，缩回手：“你这人咋了？吓我一跳！”
青年却像是没听见，他慢慢往前走了两步，每一步都踩在青石板的格子线上，像是在丈量什么。走到离林默三步远的地方，他突然“噗通”一声跪了下去，比之前棋魂跪得更急，膝盖砸在地上，发出沉闷的响，额头上瞬间渗出汗珠，不是累的，是激动，或是恐惧。
“弟子……弟子云游子，乃青云山外门弟子，路过此地，不知上仙驻跸，冲撞了仙驾，罪该万死！”他头埋得极低，声音带着哭腔，道袍的袖子都在发抖。
林默捏着白子的指尖顿了顿，汤圆的甜香似乎淡了些，空气中弥漫着青年带来的那股深山寒气，却被棋馆里的暖意轻轻托着，没敢靠近。“你是谁？”他的声音和平常一样，却让云游子的身子抖得更厉害了。
“弟子是低阶修士，奉师命下山历练，路过老街，想讨碗水喝……”云游子的声音发颤，“可弟子刚进门，就感受到您身上的道韵——那是……那是只有仙界大能才有的‘归一韵’！弟子在宗门的古籍上见过画像，与您指尖的棋气相合，分毫不差！”