周明轩的对手是个五金谷的小铁精，孩子的手还带着玄铁的冷意，落子却极稳。小家伙故意让了两步，看着对方的黑棋渐渐活起来，突然指着棋盘：“你看这步‘通脉’，像不像玄铁兽教你的润铁草扎根？气通了，子就活了。”小铁精愣了愣，突然笑起来，往自己的棋里补了手白棋，竟也学着做了个“和势”。
沈清和与鲛人族的长老对弈，棋盘是用水精泪做的，棋子落在上面会漾出涟漪。长老的棋路像深海的暗流，看似缓慢，却藏着后劲，沈清和便用《守棋录》里的“缓攻局”应对，每步都留着三分余地，两人的棋在棋盘中央缠成朵水纹花，竟分不清谁攻谁守。
暮色降临时，所有棋局都停在“半局”——不是没下完，是故意留着。林默举起铜炉里的火苗，往每个棋盘上点了点：“真正的棋道，从不是下完的局，是留着的气。就像这三界的灵脉，今日连了，明日还要通，咱们的棋会，年年都能聚。”
各族的棋手纷纷点头，将自己的棋子留在棋盘上，雪灵的冰棋在月光下泛着光，鲛人的水棋与桥边的水连成一片，风灵的风纹棋顺着桂花香往远处飘，像给三界发了封无形的请柬。
周明轩躺在老槐树下，摸着星石里多出来的第四道金边，听着各族的笑声混着棋灵的嗡鸣，突然明白林爷爷说的“棋道在人心”是什么意思——不是谁赢了棋，是大家坐在一处，闻着同炉的香，下着同气的棋，像老槐树的根，你缠着我，我绕着你，最后都扎在同片土里，长出满树的绿。
夜风吹过棋馆，铜炉里的火苗轻轻晃，照亮了墙上的玄铁牌、风灵羽、贝棋子，还有赵淑兰新挂的“三界同心”帕子。帕子上的针脚歪歪扭扭，却是各族的手一起绣的，像盘没画完的棋谱，却比任何棋谱都暖。