葛城美里咬着啶真嗣喂来的炸虾天妇罗，脚踝在桌下轻轻勾住赤木律子的小腿：“巡逻队可以分出二十人配合”
她突然伸长手臂越过赤木律子去勾胡椒粉，袖口擦过对方耳后的敏感带。
碇真嗣适时递上两人都喜欢的山葵酱，瓷碟边缘倒映着三人交织的身影。“温控系统需要重新校准。”
他切开鲭鱼的动作像在拆解使徒核心，“今晚八点整备班会送来改良过的导热管。”
葛城美里突然用舌尖舔走赤木律子嘴角的米粒，这个过于刻意的动作让两人同时怔住。
赤木律子耳尖泛红地推了推眼镜，报复性地将冰镇大麦茶倒进葛城美里总嚷嚷着要戒酒的杯子。
碇真嗣假装没看见她们桌下互相较劲的膝盖，把烤鲭鱼最酥脆的鱼皮平分进两人碗里。
“接下来你准备怎么做...”赤木律子突然顿住，指尖在平板边缘留下汗渍。
葛城美里已经自然地接话：“防卫科的安保漏洞，明天我派第三小队去制造意外停电。”
碇真嗣将腌制好的梅干放进赤木律子的味噌汤，这个动作他做了十四年又三天——从在育儿园照顾哭泣的紫发小女孩开始。
葛城美里突然用筷子尾端戳他手背：“我的呢？”却在看到浮到自己汤碗里的心形豆腐时，把准备好的抱怨咽了回去。
“大豆蛋白对失眠有明显改善作用。”他的解释带着一丝关切，看着显然最近睡眠不足的葛城美里。
当洗碗机发出熟悉的故障嗡鸣时，三人同时起身。
晚餐接近尾声，洗碗机突然发出故障的嗡鸣。三人几乎是本能地同时起身，朝着声音源头走去。
“让我来。”葛城美里说，已经半蹲在洗碗机前。
“你上次差点把水管拆下来。”赤木律子轻描淡写地提醒，同时弯腰查看控制面板。
两人为谁来修理而争抢，在这个过程中撞到了料理台，碇真嗣的笑声从背后传来。
“故障代码E-07。”他专业地指出。
“需要同时按住两个按键重置系统。”
最终，三人的手掌重叠在控制面板上，指纹在同一个位置交汇，如同一个无声的誓言。
系统重启的电子音在静默中格外清晰，洗碗机恢复了正常运转，温暖的水流声填满了厨房的每个角落。
阳台上，月光为三个并排的咖啡杯镀上银边。
葛城美里的军用保温杯，赤木律子的实验室测量杯，以及碇真嗣的普通白瓷杯——三个截然不同的容器，却盛装着相同的夜晚和相似的情感。