数百年的时光，于凡人而言，或许是一生；但在无垠的宇宙之下，不过是星辰的一次短暂呼吸。
安培拉，独自一人，开始了他在广袤宇宙中的漫长旅行。
他穿行于一个又一个的宇宙，观察着，感受着，然后，在那些悲剧的剧本即将上演的前一刻，伸出援手。
他从不留下姓名，也从不与任何被拯救者交流。
渐渐地，宇宙中，开始流传起关于一位神秘漂泊者的传闻。
有的说，他是一位身穿黑衣的冷酷审判者，制裁一切罪恶；
有的说，他是一位带来奇迹的无名之神，在他的肩头，总是站着一只候鸟，因此，也有人称他为……候鸟之王。
而在这漫长的时间，那个曾被他拯救的少年，梅塔特隆，也在茁壮地成长着。
他曾数次，尝试着呼唤那个赐予他一切的、恩人的名字，希望能早日追随他的脚步。
第一次，是在他刚刚成年的时候。
那时的他，已经成为了族人中最优秀的年轻战士，他认为自己已足够强大，足以成为那位大人的左膀右臂。
他满怀信心地，在山丘之顶，呼唤了那个名字。
安培拉的回应，隔着无尽的星空，在他的脑海中响起。
那语气，一如既往的平静，却又带着熟悉的味道。
“还没长大，我不用童工。”
第二次，那时的他，已凭借着自己的智慧与才能，成为了族人们新一代的领袖。
他认为，自己已不再是单纯的战士，而是可以为那位大人分忧解劳合格的辅佐者。
他再次，呼唤了那个名字。
而回应，依旧是那句，仿佛永远不会改变的话。
“还没长大，我不用童工，再多成长一段时间吧。”
这句看似玩笑温柔的拒绝，成为了梅塔特隆在之后那漫长的成长岁月里，最深刻的鞭策，与最甜蜜的等待。
又过了数十年。
某一天，正在一片荒芜的星域中静静漂浮的安培拉，再次，听到了那个熟悉的呼唤。
但这一次的呼唤，截然不同。
那声音中，不再带有少年的急切与冲动，也不再带有青年的热忱与功利。
安培拉肩头的候鸟，轻轻地鸣叫了一声。
他知道，是时候了。
他的身影，在原地微微一晃，便悄无声息地，再次出现在了那颗美丽的星球之上。
山丘依旧，青草依旧。
而山丘之下，那个等待着他的人，却早已不再是当年的那个少年。