从愤怒变成了
邀请？
“为什么不加入他们？”
她的声音在问。
“为什么不一起？”
“这样我就不会觉得自己特殊了。”
“这样我就能接受这一切了。”
“这样我的痛苦就有意义了。”
阿一猛地惊醒。
坐起身，大口喘息。
汗水湿透了衣服。
双手抱着膝盖，像个巨大的婴儿。
“她失望了。”
他喃喃自语。
“因为我……”
因为我没有救她？
不。
因为我没有阻止他们？
也不对。
阿一的眼神逐渐变得清明。
“她失望了因为我没有加入他们。”
对。
就是这样。
她想看到的，是他也成为施暴者中的一员。
只有这样，她才不会觉得自己特殊。
只有这样，她才能接受这一切。
只有这样，她的痛苦才有意义。
早晨7:00
东都精密总部
晨光如金色的瀑布般倾泻而下，穿透落地窗，将整个办公室染成琥珀色。
神永新二坐在办公桌前。
手中的钢笔在文件上快速移动，签字、批注、标记。
今天有很多工作。
季度报告需要审核。
新项目需要批准。
人事调动需要确认。
还有下午的工厂视察，明天的员工聚餐……
但他的动作很从容。
不急不躁，每一个签名都工整，每一个批注都清晰。
他穿着黑色西装，领带上别着一枚蓝宝石领针。
轻柔的敲门声打破了宁静。
咚咚咚——
“请进。”
新二没有抬头，继续签字。
佐佐木美咲推门而入。
她今天穿着米色的套装，头发整齐地盘起。
手中的文件夹整齐地贴在身侧。
看起来干练、专业、可靠。
“社长，下午两点的工厂视察已经安排妥当。”
“车辆已经准备好，相关部门的负责人也已经通知。”
“辛苦了，美咲小姐。”
“视察结束后。”
他合上文件夹。
“大家一起吃顿饭吧。”
“最近都很辛苦，是该放松一下了。”
“真的吗？”
美咲的眼睛瞬间亮了起来。
像个得到糖果的孩子。
但随即，她意识到自己的失态。
她脸颊微红，低下头：
“会不会...太麻烦您了...”
“怎么会。”
新二站起身，走到美咲面前：
“东都精密是由每个人组成的。”
“大家都是家人。”
“家人在一起吃饭，是最自然的事。”
美咲的眼眶有些湿润。
家人。
这个词，对她来说太珍贵了。
离婚后，她一个人带着女儿。
被前夫抛弃，被社会歧视。
找工作时处处碰壁。
“单亲妈妈？不稳定，不要。”
“孩子生病了怎么办？会影响工作。”
“我们需要能全心投入的员工。”
她几乎绝望了。
直到遇到神永新二。
这个年轻的老板，给了她工作，给了她尊重，给了她家的感觉。
“我会通知大家的。”
“谢谢您，社长。”
转身离开。
门轻轻关上的瞬间。
高桥正雄推门而入。
两个男人的视线在空中短暂交汇。
一个温暖如春。
一个沉重如山。
高桥在桌前三米处停下，开始例行汇报：
“SEELE那边，正在持续进行对箱根的改造。”
“第三新东京市的地下设施建设进度符合预期。”
“负责建造开发的，已经全是我们的人了。”
“每一份图纸，每一个进度，都在我们的掌控之中。”
新二点头，继续翻阅文件。
“另外...”
“最近新宿那边不太平。”
“安生组老大失踪，船鬼组蠢蠢欲动。”
“有人在背后推波助澜，似乎想要引发更大的冲突。”
他缓缓放下钢笔。
抬起头，看着高桥。
“需要我们介入吗？”
高桥试探性地问。
“我可以安排人。”
“高桥先生。”
新二的声音突然变得轻柔。
“你女儿的生日快到了吧？”
高桥愣住了。
这个话题的转变太过突然。
从新宿的黑道冲突，到女儿的生日。
完全不相关的两件事。
“是。”
他下意识地回答。
“在15号。”
“12岁？”
“是的。”
新二站起身。
缓缓走到落地窗前。
城市在他脚下铺展开来。
钢铁的森林，玻璃的海洋，无数的生命像蚂蚁般忙碌。
阳光在他的轮廓上镀了一层金边。
让他看起来既神圣又危险。
既温柔又冷酷。
“重要的年纪。”
他的声音很轻。
“从女孩变成少女的年纪。”
“开始有自己的想法，开始质疑大人的话，开始寻找自己的路。”
“也是...
“最需要父母的年纪。”
他转过身。
湛蓝的眼睛直视着高桥。
“而且沾了血的手。”
“切不出好看的生日蛋糕。”
“这种小事。”
新二重新坐回椅子上，拿起另一份文件。
“不用麻烦您。”
“下午我去工厂视察，明天和大家聚餐。”
他翻开文件，语气平静得像是在说天气：
“等假期结束...”
“这些垃圾，我一个人处理就够了。”
新二的表情重新变得温和,眼中的冷意消失,重新被温柔取代。
就像换了一个人。
“对了。”
他看着高桥。
“你女儿喜欢什么礼物？”
高桥张了张嘴。
却发不出声音。
礼物？
女儿喜欢什么？
她喜欢的颜色是什么？
粉色？蓝色？还是紫色？
她最爱的卡通人物是谁？
哆啦A梦？美少女战士？还是什么新的动画角色？
她的梦想是什么？
想当老师？医生？还是别的什么？
她最近在学校过得好吗？
有朋友吗？有人欺负她吗？
她上一次笑是什么时候？
她上一次哭是什么时候？
我不知道。
我什么都不知道。
十二年。
女儿已经十二岁了。
而他。
错过了多少个生日？
缺席了多少次家长会？
最后一次抱她,是什么时候？
最后一次陪她玩,是什么时候？
最后一次认真听她说话,是什么时候？
记不清了。
全都记不清了。
因为工作太忙。
因为任务太重要。
因为调查厅需要我。
因为我选择了事业,而不是家庭。
因为我是个失败的父亲。
看着高桥呆滞的表情。
那种突然意识到自己失去了什么的表情。
神永新二缓缓叹了口气。
他摘下眼镜,用镜布细心擦拭。
没有了镜片的遮挡,那双蓝眼睛显得更加深邃。
也更加悲伤。
像是承载了太多故事的海洋。
像是见证了太多离别的星空。
“正雄君。”
“连自己女儿喜欢什么都不知道……”
新二重新戴上眼镜摇了摇头。
“作为父亲来说很失败啊。”
这句话像刀一样刺进高桥的心脏。
不是因为它尖锐。
而是因为它真实。
太真实了。
真实到无法反驳。
真实到让人窒息。
高桥想说什么。
想说自己是为了工作。
想说自己是为了更重要的事。
但话到嘴边,却变成了苦涩的沉默。
因为他知道。
这些都是借口。
工作重要,孩子也重要。
事业重要,家庭也重要。
没有什么能成为忽视孩子的理由。
没有什么能弥补错过的时光。
尤其是当孩子还在成长的时候。
“试着和她聊一聊吧。”
新二的声音打断了他的自责。
“就今天。”
“等她放学后。”
“不需要准备什么特别的话题。”
“也不必带着目的。”
他站起身,走到高桥面前。
伸出手,轻轻拍了拍高桥的肩膀。
“只是坐在她身边。”
“听她说话。”
“看着她笑。”
“仅此而已。”
“大人们总在许诺'以后'。”
新二的声音变得更低沉。
像是在说给高桥听。
也像是在说给自己听。
“以后有时间就陪你。”
“以后赚够钱就带你去游乐园。”
“以后工作不忙了就好好陪你。”
“以后……以后……以后……”
他收回手,转身看向窗外的城市。
“但是正雄君。”
“孩子的童年,是一段短暂的花期。”
“樱花盛开不过七天。”
“彩虹出现不过几分钟。”
“而童年也不过十几个春秋。”
“盛开时若不在场。”
“凋零后,便只剩追悔。”
追悔。
只剩追悔。
高桥看着新二的背影。
突然明白了什么。
这个只有17岁的年轻人
这个可怕的死神
这个无形帝国的缔造者
这个在暗中操纵整个日本的人
他也有自己的遗憾。
他也错过了什么。
“正雄君。”
新二的声音再次响起。
还是没有回头。
只是看着窗外。
看着那个被晨光照亮的城市。
“我曾经错过了很多东西。”
“错过了可以弥补的机会。”
“错过了……”
他停顿很久，久到高桥以为他不会继续说了。
“错过了很多本该珍惜的瞬间。”
“所以我知道。”
“我太知道了。”
“失去之后的追悔,是什么滋味。”
他转过身。
眼中有某种深不见底的悲伤。
高桥想说什么。
想说“我明白了”。
想说“谢谢您”。
想说“我会改变的”。
但喉咙像是被堵住了。
只能点头。
用力地点头。
“试着让她们的花期。”
新二重新露出微笑。
“盛放得久一些。”
“灿烂一些。”
“完整一些。”
“不要留下遗憾。”
“不要等到凋零后,才发现自己错过了盛开。”
“是。”
高桥深深鞠了一躬。
“我明白了。”
“谢谢您，社长。”
他转身离开。
在即将踏出房门的瞬间。
他回头看了一眼。
新二依然站在窗前。
门轻轻关上。
房间里只剩下他一个人。
他站在窗前,看着这座城市。
看着无数个家庭,无数对父母和孩子。
他们在笑,在哭,在生活。
他们在笑，在哭，在争吵，在和解。
他低头看了看手表。
下午两点,工厂视察。
明天,员工聚餐。
后天又有新的任务,新的计划,新的需要处理的事情。
神永新二闭上眼睛。
深吸一口气。
然后睁开。
眼中的悲伤被收起,重新变得坚定。
他拿起桌上的文件。
继续工作。
签字、批注、决策。
窗外,东京还在运转。
无数人在这座城市里忙碌、生活、追逐梦想。
这就是他的选择。
这就是神永新二的存在方式。
用一只手拯救世界。
用另一只手推开所有的温暖。
不是因为他不想要。
而是因为。
他知道自己配不上。
一个双手沾满鲜血的人。
一个行走在黑暗中的人。
一个为了目的不择手段的人。
怎么配拥有普通人的幸福？
所以他只能远远地看着。
看着薰成长。
看着那些孩子们笑。
看着高桥回家陪女儿。
看着美咲幸福地做蛋糕。
看着所有人拥有他无法拥有的东西。
然后继续走自己的路。
孤独的路。
血腥的路。
但必须走完的路。
办公室里,只有笔尖划过纸张的声音。
沙沙……沙沙……
像是时间在流逝。
像是花瓣在凋零。
像是一个人的心,在慢慢结冰。
但在冰层之下。
还有一颗温暖的心。
还在跳动。
还在坚持。
还在相信。
这一切,都是值得的。
………………………………………………………………………………………………
尾声：花期
当天傍晚
某个小学校门口
高桥正雄站在校门外。
他看着表。
心里紧张得像第一次约会的少年。
该说什么？
该怎么开口？
她会愿意和我说话吗？
她会不会觉得我很陌生？
她会不会……
恨我？
铃声响起。
孩子们涌出校门,像是被释放的小鸟，叽叽喳喳，充满活力。
他的目光在人群中搜寻。
然后看到了她。
他的女儿。
高桥遥。
十二岁,扎着马尾辫,背着粉色的书包。
长高了，比他记忆中高了很多。
瘦了，可能是青春期的缘故。
变漂亮了，眉眼间有她母亲的影子。
她和朋友走在一起，笑着说着什么。
那个笑容
那个他已经很久没见过的笑容
让他的心揪紧了。
“遥。”
女孩转过头，看到他，愣住了。
“爸爸？”
声音里有惊讶，有疑惑，还有某种
警惕？
像是在看一个陌生人。
“我……”
高桥突然不知道该说什么。
准备好的话全都忘了。
只是看着她，看着这个他错过了太多成长瞬间的女儿。
“我今天休假，想接你回家。”
“顺便……”
他深吸一口气：
“一起吃个饭？”
女孩沉默了几秒。
朋友们识趣地先走了。
她低着头，不知道在想什么。
“好。”
他们走进一家家庭餐厅。
点了菜，面对面坐着。
高桥不知道该说什么。
女儿也不知道该说什么。
“学校，还好吗？”
高桥笨拙地开口。
“嗯，还好。”
“功课呢？”
“还可以。”
高桥犹豫了一下:
“有喜欢的科目吗？”
女孩抬起头，看着他。
“我喜欢美术。”
“想当画家。”
“但妈妈说不实际,让我好好学数学。”
她的声音变小：
“我不知道该怎么。”
高桥的心揪紧了。
这么重要的烦恼。
这么需要父亲建议的时刻。
他却不在。
他从来都不在。
“画画……”
他努力让声音平静。
“能让你看到画面给我看吗？”
“下次...如果你愿意的话。”
女孩愣了一下。
“真的吗？”
“你会看？”
“当然。”
高桥认真地点头。
“我想看。”
“我想知道你画了什么。”
他的声音有些哽咽：
“我想了解你。”
女孩低下头，用手背擦了擦眼睛。
“我以为，你不关心我。”
“我以为，你只在乎工作。”
高桥的心碎了。
他绕过桌子，抱住了女儿。
第一次
这是他这么多年来，第一次真正抱住她。
“对不起……”
“对不起，是爸爸不好。”
“是爸爸忽略了你。”
“我是个失败的父亲。”
那天晚上。
他们聊了很久。
聊学校，聊朋友，聊她喜欢的动画，聊她的梦想。
高桥第一次知道。
女儿喜欢的颜色是天蓝色。
女儿最爱的动画是《千与千寻》。
女儿的梦想是当插画师。
女儿最近在学水彩画。
女儿有那么多事情想和他分享。
只是他从来没有时间听。
回家的路上。
女儿牵着他的手
高桥感受着那份重量
这是他这辈子拿过的最珍贵的东西。
比任何情报都珍贵。
比任何权力都珍贵。
比任何成就都珍贵。
“爸爸。”
女儿突然说。
“嗯？”
“下次……”
她抬起头，看着高桥：
“下次还会来接我吗？”
“会的。”
“我保证。”