路灯把三个人的影子拉得很长。
一个笔直的、清晰的，像是剑。
一个弯曲的、模糊的，像是藤蔓。
一个小小的、蹦跳着的，像是快乐本身。
“小五，你家在哪里？”
“就在前面！”小五指着不远处的公寓楼，“602号！六楼哦！”
神永站起身，转向阿一。
用一种半开玩笑的正经语气说：
“二号，情况紧急。”
阿一愣了一下。
“看来我们的任务要暂时搁置了。”
任务。
他说任务。
不是“送你回家”。
不是“我要走了”。
而是任务。
像是我们真的是搭档。
像是我们真的在执行某个重要的使命。
像是我真的是假面骑士二号。
阿一的喉咙发紧。
他深吸一口气，努力让自己听起来像个正常人。
像个不会在下一秒崩溃大哭的正常人：
“孩子是珍宝。”
“保护孩子，是我们的使命。”
话一出口，他自己都愣了。
这是我说的？
这种英雄台词？
从我这种人的嘴里？
从这张说过那么多脏话、吐出过那么多呕吐物、在黑暗中呻吟过的嘴里？
但新二的眼睛亮了一下，嘴角勾起一个赞许的弧度.
“说得好，二号。”
三人并肩走向公寓楼。
小五走在中间，兴奋地复述着刚才的战斗。
他的世界很简单。
坏人就是坏人。
好人就是好人。
英雄就是英雄。
没有灰色地带，没有复杂的动机，没有无法解释的矛盾。
“一号哥哥超厉害的！”
他手舞足蹈，整个人像是要飞起来。
“嗖的一下，坏人就飞出去了！”
他做出踢腿的动作，差点摔倒，被新二及时扶住。
“就像电视里的假面骑士！不，比假面骑士还厉害！”
新二笑了，揉了揉他的头。
“二号哥哥也很厉害！”
小五转向阿一，那双眼睛直直地看着他。
“开车技术超好！”
“而且跑得好快！像风一样！”
“还会选最好的药！”
“多啦A梦的创可贴，我最喜欢了！”
阿一不知道该怎么回应这种纯粹的崇拜。
从来没有人用这种眼神看过他。
不是恐惧，不是看到他就想逃跑。
不是厌恶，不是看到他就想吐。
不是怜悯，不是“你真可怜”的那种眼神。
而是崇拜。
信任。
喜欢。
他只能僵硬地点头。
嘴巴张开，想说什么，但发不出声音。
只能像个坏掉的机器人一样，一上一下地动着嘴。
但他嘴角却不自觉地上扬了一点点。
那个弧度很小，小到几乎察觉不到。
但真实存在。
这是阿一第一次，真正的笑。
不是扭曲的、病态的笑。
而是普通人的笑。
被认可时的笑。
被需要时的笑。
六楼，602号门口。
阿金站在阳台上，第三支烟在他指间燃烧。
烟雾在夜风中飘散，像他纷乱的思绪，像他无法言说的焦虑。
我到底在做什么……
白天的画面不断在脑海中闪回。
像是被困在循环播放的恐怖片里。
井上被折磨致死的惨状。
垣原那变态的命令。
不是让他们杀人。
杀人对黑帮来说，不算什么。
但那个命令……
操，老子不是变态。
自己和其他人不得不……
他闭上眼睛，想要驱散那些画面。
但闭上眼睛，画面反而更清晰。
我已经不是警察了。
我只是个垃圾。
三年前，因为拒绝参与上级的贪污计划，他被栽赃陷害。
那个上级现在升职了。
而他曾经是受过嘉奖的刑警。
不光丢了工作，还背上了“收受贿赂”的罪名。
妻子离开了。
说她受不了一个有前科的丈夫。
说她不想让孩子有个罪犯父亲。
只留下小五。
只剩下小五。
没人愿意雇佣一个有前科的前警察。
只有黑帮收留了他。
讽刺吗？
曾经抓捕黑帮的警察，现在成了黑帮的一员。
但为了小五……
为了他的学费。
为了他的饭钱。
为了他能活下去。
我什么都愿意做。
他看了看手表。
9:50。
通常这个时间，小五早就该到家了。
学校7点放学。
补习班8:30结束。
从补习班到家，最多20分钟。
他晚了一个小时。
担忧像蚁群一样啃噬着他的心脏。
一口一口。
一点一点。
把心脏啃成空洞。
如果是以前被自己抓的罪犯报复。
那些被他送进监狱的人，有些已经出来了。
有些扬言要报复。
有些知道他的地址。
如果是船鬼组的人。
最近安生组和船鬼组的冲突越来越激烈。
如果有人想要通过小五来威胁自己。
他猛地掐灭烟头。
烟头在指间炸开，火星四溅。
他顾不上疼痛，转身冲向门口。
准备出门找儿子。
就算翻遍整个新宿，也要找到他。
就在这时，楼下传来熟悉的声音。
“爸爸！我回来了！”
他冲到阳台边缘。
双手抓着栏杆，整个人探出去。
小五。
还有两个陌生的成年男人。
一个穿着风衣，戴着金丝眼镜。
另一个穿着普通的工装，低着头。
陌生人。
和我儿子在一起的陌生人。
他的手立刻摸向腰间，三步并作两步冲下楼梯。
每一步都带着杀意。
每一步都充满决心。
如果这两个人敢伤害小五。
如果他们是……
“小五！”
他冲出楼门，整个人像是出膛的子弹。
“爸爸！”小五开心地跑向他，完全没察觉父亲的紧张。
阿金一把抱起儿子。
熟练地检查着他有没有受伤。
“这是怎么回事？！”
他猛地转向那两个陌生人。
眼中闪着危险的光芒。
手已经摸到了枪柄。
“你们是谁？”
“对我儿子做了什么？！”
“爸爸不是的！”
小五连忙解释，小手拍着父亲的脸。
用力地拍，想要让他冷静下来。
“是坏孩子欺负我！”
“一号哥哥和二号哥哥救了我！”
“一号？二号？”
阿金皱眉。
这两个称呼……
黑话？
代号？
难道是……
“就是假面骑士啊！”
小五兴奋地说，眼睛亮得像星星。
“一号哥哥超厉害！”
“嗖嗖嗖就把三个坏人都打跑了！”
他手舞足蹈地模仿着战斗动作。
“二号哥哥帮我买了药！”
“还教我怎么包扎！”
“他们是英雄！”
“是我的朋友！”
阿金这才冷静下来。
松开枪柄。
深吸一口气。
重新审视面前的两人。
那个穿风衣的。
站得笔直，目光平静，没有因为他的敌意而退缩。
眼中有某种深度。
不是普通人的眼神。
是见过大场面的人的眼神。
那个穿工装的。
低着头，双手不安地搓着衣角。
身体紧绷，像是随时准备逃跑。
或者准备接受暴力？
这个人……
被家暴过？
阿金的经验让他瞬间读出了这些信息。
“真的非常感谢。”
他回过神深深鞠了一躬。
“谢谢你们救了我儿子。”
这个鞠躬，让阿一整个人都僵住了。
谢谢？
有人在谢谢我？
真心实意地谢谢我？
不是讽刺？
不是嘲笑？
而是真的感谢？
他从小到大，被感谢的次数。
零。
没有人感谢过他。
父母没有。
老师没有。
同学没有。
即便他做了什么好事，比如捡到钱包交还。
得到的也只是冷漠的“哦”。
或者更糟，“是不是你偷的？”
但现在。
有人在感谢他。
真心实意地。
“不.……不客气。”
他结结巴巴地回应，手足无措，不知道该把手放在哪里。
放在身侧？太僵硬。
放在背后？太做作。
放在口袋里？太随便。
最后只能尴尬地垂在两边，像两根死鱼。
“应该的孩子很重要……”
“我是金田明。”
“请问两位是？”
“神永新二。”新二握手，动作自然而得体。
然后，阿金转向阿一。
手伸出来
阿一看着那只手。
“城……城部一。”
他小心翼翼地伸出手。
当阿金的手握住他时。
一股暖流从掌心传来。
不是温度的暖。
而是某种更深层的暖。
是被接纳的暖。
是被认可的暖。
是被当作人类的暖。
温暖。
第一次被陌生人真心感谢。
第一次和陌生人平等握手。
第一次被当作好人。
阿一的眼眶发热。
不要哭。
废物，又要哭了。
在这种时候哭算什么。
他用力咬住嘴唇。
但眼泪还是涌了上来。
他拼命眨眼，想要把眼泪逼回去。
“一号哥哥，二号哥哥。”
小五拉着爸爸的衣角，仰着头，眼中满是期待：
“你们还会来看我吗？”
“当然会。”
新二温柔地揉了揉小五的头：
“朋友之间要经常见面的。”
“太好了！”
小五欢呼。
“爸爸，我交到超厉害的朋友了！”
阿金看着儿子兴奋的样子。
看着他蹦蹦跳跳。
看着他笑得像花一样。
眼中闪过复杂的情绪。
欣慰、担忧、愧疚、感激，所有情绪混合在一起。
朋友……
在这个世道……
在这个人人自危、人人冷漠的世道……
还有人愿意和陌生的孩子做朋友吗？
真正的朋友？
不是利用？
不是图谋什么？
他看向新二和阿一。
新二的眼神清澈、坦荡，没有任何隐藏的企图。
阿一的眼神。
这个人很痛苦。
阿金的直觉告诉他。
但他不是坏人。
至少不是想要伤害孩子的人。
“如果两位不介意……”
阿金从口袋里掏出一张名片。
上面印着“安生组”，还有他的电话。
“有什么需要帮忙的，请随时联系我。”
“小五的恩人，就是我的恩人。”
新二接过名片，扫了一眼。
安生组。
那个正在和船鬼组交战的组织。
那个他计划中要清理的目标之一。
但新二的表情没有任何变化。
只是礼貌地收起名片：
“谢谢，金田先生。”
“如果有需要，一定会联系您。”
和金田父子道别后。
楼梯口。
只剩下新二和阿一。
夜更深了。
气温更低了。
但阿一感觉不到冷。
因为心里很暖。
“其实...”
阿一有些不好意思地搓着手。
手都快搓破皮了。
“我家就在这附近。走路五分钟。”
新二环顾四周。
若有所思：
“那还真巧。”
“你和小五是邻居。”
邻居。
这个词让阿一心中一暖。
对。
我们是邻居。
不是陌生人。
是住在同一片天空下的人。
“那以后小五就拜托你照顾了。”
“诶？”
阿一瞪大眼睛。
拜托我？
照顾小五？
他是认真的吗？
“作为朋友，互相照顾是应该的。”
新二说得理所当然，推了推眼镜：
“而且你离得近，方便。”
“如果那些不良少年再来找麻烦。”
“你可以保护他。”
朋友。
又是这个词。
这个对阿一来说比外语还陌生的词。
这个他想要理解、想要拥有、但又觉得自己不配的词。
终于他深吸一口气。
像是要跳崖一样。
像是要把灵魂都吐出来一样。