神永新二推开门。
尽量不发出声音。
走廊尽头，薰的房门虚掩着。
转身，走向自己的房间。
关门。
走到书桌前，摘下眼镜。
世界瞬间变得清晰，但那种清晰感反而让他无法放松。
他揉着太阳穴，随后从抽屉里拿出一根棒棒糖。
拆开包装，含进嘴里。
这是他少数几个还能感受到的“享受”，其他的感官早已麻木。
美食尝起来像是在咀嚼数据，音乐听起来像是在分析波形，就连触碰别人的时候，他也会下意识地评估对方。
只有这种简单的甜味，还能让他想起自己是个人。
打开电脑。
加密通讯软件启动。
《SEELE动态报告》
文档打开,开始阅读。
死海文书研究进展
解读进度：12％（较上月＋3％）
石碑会议记录（6月20日）
议题：对日本政府施压，意图全面掌握日本
投票结果：8票赞成，3票反对，1票弃权
关注人员动态
碇源堂：已正式就任人工进化研究所所长
碇唯：提交《人类意识融合的形而上学基础》论文，引发内部争议
冬月幸曾：辞去大学教授职位，接受副所长任命
赤木直子：MAGI超级计算机系统开发启动。
三十分钟，看完。
神永新二靠在椅背上，盯着屏幕。
碇源堂。
碇唯。
他的父亲，他的母亲。
他在文档上标记了三个问题。
随后保存，加密，备份。
关闭。
他打开另一个文档。
《晨光社发展路线图·第三修订版》
短期目标（1－3个月）
稳定内部团结，避免激进派分裂
系统性理论学习（每周三次，必修课程）
帮助更多受困学生，目标20人
建立跨校联系网络，目标5所学校
完善制度建设，设立监督委员会
中期目标（3－6个月）
推动校方制度性改革（反欺凌政策）
深化理论建设（出版内部刊物）
培养干部（至少50名独当一面）
对外扩展，建立东京学生联盟
长期目标（6－12个月）
将模式推广至全国
总结理论，形成可复制的方法论
持续自我革新，防止官僚化
警惕领导个人崇拜与权力腐化
风险评估
激进派（渡边等）：中度风险
对策：加强沟通，提供理论指导
外部压力（校方、政府）：低→中度风险
对策：保持低调，强调合法性
内部分裂：中度风险
对策：民主决策，公开透明
领导独裁（我）：高度风险
对策：？？？
官僚化：中度风险
对策：定期自查，轮换制度
他的目光停在那一行上。
领导独裁（我）：高度风险
盯着这几个字，很久很久。
然后，在后面添加备注：
“需要应急预案，如果我出事，谁来接手？”
打完这行字，他又停住了。
删除。
重新输入：
“如果我出事，不，是当我必然出事的时候，组织能否存续？”
又停住。
删除。
再输入：
“个人英雄主义风险（我）：极高度。”
看着这行字，他感到一种近乎荒诞的疲惫。
他在警惕自己。
防范自己。
评估自己对组织的危害程度。
就像在写一份关于“神永新二”的敌情报告。
所有工作处理完毕。
现在是他自己的时间了。
如果他还有“自己的时间”的话。
碇真嗣站起身，走到书架前。
手指在录像带的脊背上滑过。
《奥特曼》《假面骑士》《铁臂阿童木》《超级战斗》《魔神ｚ》《恶魔人》《伊甸王》……
一排排，整整齐齐。
有些是新买的，有些是从旧货店淘来的。
他拿起一盘。
《奥特作战第一号》
这是他最近反复看的一部。
放进录像机。
按下播放键。
坐回椅子上。
屏幕亮起。
黑白画面，粗糙的皮套。
碇真嗣看着屏幕上的早田进驾驶的战机撞上红色光球。
看着他战斗。
看着他飞向天空，消失在云层中。
片尾曲响起。
他没有按停止键。
就这样看着片尾字幕滚动。
工作人员的名字，一行行划过。
配音、特效、编剧、导演……
那些制作了这部作品的人们。
他们大概没想到，会有一个疲惫的少年，在深夜三点，盯着他们的名字发呆。
字幕滚完了。
屏幕变成雪花。
碇真嗣盯着那片黑白噪点。
然后，他开始想。
奥特曼有三分钟。
三分钟的限制。
三分钟后，能量耗尽，就必须结束战斗。
不能久留。
因为如果留下来，他会死。
他的光会熄灭。
所以他必须在三分钟内解决问题。
然后离开，让人类自己去处理剩下的一切。
他突然想到一个问题。
如果奥特曼不离开呢？
如果他觉得，“我不能走，没有我地球会毁灭”呢？
如果他强撑着，继续战斗呢？
那会怎样？
答案是显而易见的。
倒下。
再也站不起来。
然后下一次怪兽来的时候，地球上就再也没有光之巨人了。
因为他已经死了。
死在了“我不能离开”的执念里。
碇真嗣盯着黑掉的屏幕。
看到了自己的倒影。
他听见自己的声音，在心里说：
“等晨光社稳定了。”
“等山田他们能独当一面了。”
“等SEELE的威胁解除了。”
“等薰长大了。”
“等日本的问题解决了。”
“等世界和平了。”
“然后……”
“然后我可以休息。”
可以吗？
真的可以吗？
还是说，你只是在骗自己？
还是说，你根本不打算停下来？
还是说，你害怕停下来？
碇真嗣闭上眼。
我到底在害怕什么？
害怕停下来之后，发现一切都失控了？
发现没有我，世界真的会崩塌？
还是……
害怕停下来之后，发现一切都很好？
发现其实没有我，世界照样运转？
发现我这么拼命，只是因为我需要被需要？
发现我所谓的“使命”，只是我逃避的借口？
发现碇真嗣从来没有死。
他只是换了个名字。
继续逃。
继续怕。
继续用“拯救世界”来证明自己的价值。
继续用忙碌填补空虚。
碇真嗣睁开眼。
屏幕上的倒影还在。
但这次，他看得更清楚了。
那不是神永新二的脸。
也不是碇真嗣的脸。
那是一个不知道自己是谁的人的脸。
一个害怕找到答案的人的脸。
他想起了一些人。
如果莲子还在，她会怎么说？
会不会坐在他旁边，给他倒一杯咖啡，然后说：
“真嗣君，你需要休息，机器都要定期维护，人更需要。你不是钢铁做的。”
“你做得够好了。世界不会因为你停下来就毁灭。不要把所有责任都扛在肩上，你又不是阿特拉斯。”
如果美里还在，会不会揉乱他的头发：
“又逞强了？休息一天不会死人的。世界不会因为你睡一觉就完蛋。相信我，我试过。”
然后会不会往他手里塞一罐啤酒：
“放松点。英雄也需要度假。”
如果绫波还在，会不会静静坐在他旁边。
不说话。
只是在那里。
像一盏温柔的灯。
她会不会说：
“有时候，停下来本身就需要勇气。”
“一直奔跑的人，往往是不敢回头看自己的人。”
如果明日香还在，会不会冲到他面前，一把抓住他的衣领：
“真恶心。”
“又在这里演独角戏了？自以为是的救世主？”
“你以为你在拯救谁？你只是在逃避。”
“逃避真正的自己，逃避真正的关系，逃避真正的痛苦。”
“你知道你和你父亲最像的地方是什么吗？”
“你们都不敢面对真实的人。”
“都只会躲在自己的‘计划’里，自己的‘使命’里。”
“都觉得只要足够‘伟大’，就能掩盖自己有多软弱，多可悲。”
“你什么都没学会，真嗣。”
“你还是那个只会逃的懦夫。”
“我恨你，真嗣。”
“我恨你这么懦弱。”
“我恨你这么自欺欺人。”
“我恨你宁可毁掉自己，也不敢让别人看见真正的你。”
“所以我恨你。”
“也恨我自己。”
如果薰那个已经死去的薰还在，会不会说：
“真嗣君，你也需要被爱，被关心，被照顾。”
“你也可以软弱，可以哭，可以说累。”
“停下来吧。”
但他们都不在了。
只剩下他一个人。
和他脑海里那些声音。
碇真嗣低下头，双手抱住头。
感受着太阳穴的刺痛。
感受着疲惫像潮水一样涌来。
然后，另一个声音响起。
不是记忆里的声音。
是真实的声音。
“真嗣君。”
利匹亚的声音。
“我知道你还醒着。”
“我一直都醒着。”
“你需要休息。”
“我知道。”
“不，你不知道。”
“凌晨三点还在工作。每天睡不到四小时。”
碇真嗣沉默。
“真嗣君，在光之星，我们有一个定律。”
“什么定律？”
“燃烧定律。”
“一颗恒星，”利匹亚缓缓说道，“可以稳定燃烧几十亿年。”
“因为它有足够的燃料，有核聚变的平衡机制，有自我调节的能力。”
“它稳定，持续，长久。”
“几十亿年里，它温暖着行星，孕育着生命，照亮着黑暗。”
“它不是最耀眼的，但它一直在那里。”
“可靠，恒定，可以依赖。”
“但是……”利匹亚停顿了一下，“如果一颗恒星开始过度燃烧呢？”
“失去平衡，耗尽氢核，开始燃烧氦，燃烧碳，燃烧氧，燃烧硅……”
“一层层烧下去，越烧越快，越烧越热。”
碇真嗣知道接下来的答案。
但他还是问了：
“会变成什么？”
“超新星。”
利匹亚的声音很轻，但每个字都像是敲在心上。
“短时间内，释放出它一生中百分之九十九的能量。”
“照亮整个星系。”
“美丽，壮观，震撼。”
“所有人都会仰望它，惊叹它，赞美它。”
“诗人为它写诗。科学家为它命名。历史学家记录它。”
“它成为传说。”
“但然后呢？”
“然后就熄灭了。”
“对。”利匹亚说，“熄灭了。”
“变成黑洞，或者中子星。”
“再也不发光。”
“再也不温暖任何人。”
“用尽一切，献出最后的辉煌。”
“然后什么都不剩。”
“那些曾经依赖它的光的行星，那些在它温暖下诞生的生命，那些习惯了仰望它的人们……”
“全部坠入永恒的黑暗。”
“真嗣君，”利匹亚的声音变得更加温柔，但也更加沉重，“你现在就是那颗过度燃烧的恒星。”
“你在用生命照亮别人。”
“把自己燃烧殆尽。”
“你觉得这是牺牲，是奉献，是伟大。”
“你觉得应该这样，必须这样。”
“但当你熄灭的那一天……”
“那些依赖你的光的人，会怎样？”
碇真嗣没有立刻回答。
他只是盯着电脑屏幕上自己的倒影。
那个黑色镜面上的人。
碇真嗣的脸？
神永新二的脸？
奥特曼的脸？
还是某个他从未真正认识的人的脸？
“他们已经习惯了你的光。”利匹亚继续说。
“山田遇到问题，第一反应是找你。”
“中村有疑惑，第一想法是问你。”
“晨光社要做决定，所有人都看着你。”
“等着你给答案。”
“等着你做判断。”
“等着你来拯救。”
“他们忘记了怎么自己发光。”
“忘记了怎么独立思考，独立行动，独立决策。”
“他们把你当成太阳。”
“而当太阳消失的时候……”
“他们会失去方向。”
“恐慌，迷茫，分裂。”
“有人会试图成为新的太阳，但用错误的方式，用暴力，用恐怖，用他们学到的最糟糕的东西。”
“有人会指责彼此，为什么你没能代替新二？为什么我们会失败？一定是有人背叛了！”
“有人会走向极端，既然温和的方法失败了，那我们就用激进的！既然理性没用，那我们就用暴力！”
“内斗，会分裂，会走向你最不想看到的结局。”
“而这一切，都是因为你把自己变成了‘不可替代的人’。”
“都是因为你剥夺了他们成长的机会。”
“都是因为你不相信他们。”
“我……”
“我相信他们。”
“真的吗？”利匹亚轻声问。
“你相信中村能独立制定计划吗？”
沉默。
“你相信美香能处理突发事件吗？”
沉默。
“你相信晨光社在没有你的情况下，能继续存在吗？”
长久的沉默。
然后，碇真嗣低声说：
“我……不知道。”
“这就是问题所在。”利匹亚说，“你不相信他们有能力处理问题。”
“你觉得只有你能做对。”
“你觉得他们太年轻，太激进，缺乏经验。”
“你觉得他们会犯错，会失败，会搞砸一切。”
“所以你要事事亲为。”
“把所有风险都扛在肩上。”
“把所有决策都握在手中。”
“把所有责任都揽到自己身上。”
“但真嗣君……”
利匹亚的声音变得更加温柔：
“人只有在犯错中才能成长。”
“你剥夺了他们犯错的机会，就剥夺了他们成长的机会。”
“你保护他们不受伤，但也让他们永远学不会面对伤痛。”
“等到你不在了……”
“他们面对第一次真正的挫折时，就会崩溃。”
“因为他们从来没学会跌倒后怎么爬起来。”
“从来没学会在没有你的情况下，怎么自己做决定。”
“从来没学会承担后果。”
碇真嗣站起身，走到窗前。
东京的夜景在眼前铺开。
两千三百万盏灯火。
密密麻麻，延伸到地平线。
在他眼中，它们随时可能熄灭。
随时可能化为那片赤红色的海洋。
随时可能变成坟墓。
“但是……SEELE还在暗处。”
“使徒……会不会来？我不知道。”
“塔尔塔罗斯……会不会降临？我不确定。”
“但我见过。”
“我见过那个结局。”
“我见过所有人都死了的世界。”
“我见过海洋变成血的颜色。”
“我见过天空碎裂。”
“我见过每一个人都消失。”
“全部。”
“一个都不剩。”
他低下头：
“我知道放手才是对的。”
“我知道让他们自己成长才是正确的。”
“我知道一个健康的组织不应该依赖一个人。”
“我什么都知道。”
“但如果我放手……”
“如果我选择相信‘他们可以’……”
“万一我赌错了呢？”
“万一那个结局再次发生呢？”
“万一使徒提前来了呢？”
“万一SEELE突然行动了呢？”
“万一又一次，所有人都死了呢？”
“那个时候……”
他抬起头，眼中有某种近乎绝望的东西：
“谁来承担代价？”
“是我说‘对不起，我放手了，所以你们死了’吗？”
“是我在废墟上说‘但至少我让他们成长了’吗？”
“是我在坟墓前说‘这是必要的牺牲’吗？”
他的声音变得嘶哑：
“我做不到。”
“我承受不了再失去一次。”
“所以我必须……我必须确保……”
“我必须掌控一切。”
利匹亚沉默了很久。
然后，他轻声说：
“我理解。”
“我理解你的恐惧。”
“我理解那种创伤。”
“我理解你为什么无法放手。”
“但真嗣君……”
“你有没有想过……”
“这种想要掌控一切的欲望……”
“这种觉得‘没有我就不行’的想法……”
“这种‘只有我能拯救世界’的信念……”
“和碇源堂有什么区别？”
“和碇源堂……有什么区别……”
碇真嗣重复着这句话。
“他也是为了保护自己在乎的人。”利匹亚平静地说，“他也是因为失去了唯而无法接受。”
“他也是觉得自己必须掌控一切，否则悲剧会重演。”
“他也是觉得只有自己能做对，别人都不行。”
“他也是为了‘拯救’，为了‘保护’，为了‘防止最坏的结局’……”
“然后呢？”
“他变成了什么？”
碇真嗣靠在墙上，慢慢滑坐到地板上。
“我……”
“我不是他。”
“我不是为了自己。”
“我是为了……”
“为了什么？”利匹亚问，“为了薰？为了晨光社？为了那些孩子？”
“还是为了证明碇真嗣不是废物？”
“为了证明你可以拯救世界？”
“为了证明这一次，你可以做对？”
“为了填补那个空洞，那个从你出生起就存在的、觉得自己不够好、不被需要、没有价值的空洞？”
碇真嗣把头埋进双手。
“别说了。”
“真嗣君，”利匹亚的声音变得极其温柔，“你不需要拯救世界来证明自己的价值。”
“你不需要变得不可替代来确认自己的存在。”
“你不需要掌控一切来获得安全感。”
“你本身，就已经足够了。”
“就算你什么都不做……”
“就算你只是碇真嗣……”
“你也值得被爱，值得活着，值得幸福。”
碇真嗣的肩膀开始颤抖。
“但我做不到……”
“我知道。”利匹亚说，“改变需要时间。”
“创伤不会一夜之间治愈。”
“恐惧不会瞬间消失。”
“但至少……”
“可以试着迈出第一步。”
“什么第一步？”
“信任。”
“信任他们能行。”
“信任即使你不在，世界也不会立刻毁灭。”
“信任你培养的那些人，他们有能力，有潜力，有可能。”
“给他们机会。”
“也给你自己机会。”
“休息的机会。”
“做回人类的机会。”
碇真嗣抬起头，看着窗外的灯火。
那么多灯。
那么多人。
他们都在睡觉。
做梦。
活着。
不需要他来拯救。
也许……
也许真的不需要。
他站起来，走回书桌。
坐下。
打开通讯软件。
盯着那个空白的对话框。
利匹亚说的对。
第一步。
信任。
他要做的，就是发一条信息。
一条简单的信息。
把一些责任交出去。
就这么简单。
点开山田洋介的对话框。
手指悬在键盘上。
输入：
“明天的事务会议，由你来主持，我有其他安排。”
手指移向发送键。
停住。
盯着那行字。
然后……
删除。
重新输入：
“明天的理论学习会，由你负责带领讨论，参考资料我已经准备好了，相信你可以处理。”
手指悬停在发送键上。
三秒。
五秒。
十秒。
删除。
他闭上眼。
为什么发不出去？
只是一条信息。
只是一次授权。
为什么这么难？
因为你害怕。
害怕他搞砸。
害怕他说错话。
害怕他带错方向。
害怕他让渡边那些激进派趁机发难。
害怕晨光社因此分裂。
害怕一切失控。
碇真嗣睁开眼，删除那条信息。
打开城木美香的对话框。
输入：
“周末的外联工作，由你和中村去处理。对方学校的情况我已经调查过了，报告在附件里。你们可以的。”