一直到初六那天。
按照当地习俗，初六是祭拜扫墓的日子，白晓提前做好了糕点，迟晚买好了鲜花，挽着妈妈一起出发。
白晓一路碎碎念:“我昨晚梦见你爸了。”
“我爸说什么了？”
迟晚从来没有梦见过爸爸，她不知道究竟是爸爸在生气，还是她不敢梦见。
“你爸说你太累了，要我多给你做好吃的。”白晓摸摸女儿的头，轻轻笑了下。
迟晚笑了:“你们不要搞得我好像从贫民窟回来的，我们国家队伙食很好的。”
下了车，走进墓园，冬天草木凋零，昨天下了雪，有的墓碑上覆盖了薄薄一层雪白。
迟晚弯腰把怀抱的鲜花放下，顺便把墓碑上的积雪清了。
“志恒，我和小晚来看你啦，又是一年，想我们吗？”
望着墓碑上黑白的照片，迟晚努力将哽咽眼下，轻声说:“爸，我放假了，平时没时间来看您……”
迟晚站到白晓身边，和妈妈一起对离开的亲人说着想说的话。
有阳光洒下来，照在墓前的白色百合上。迟晚逐渐收了声，改成在心里悄悄说:爸，我遇见了一个人……
走的时候，迟晚依旧挽着白晓的手臂，白晓柔声细语地嘱托她不要太累。
到了晚上，迟晚还在发呆，直到白晓抱着被子敲她的门。
“小晚，今晚妈妈跟你睡呀？”
迟晚一愣:“好啊。”
上次她们母女二人在一起睡大概要追溯到迟晚六岁的时候，那时候她还没筷子高，她觉得自家老妈似乎有点反常。
迟晚卧室的床很大，有两米宽，睡两个人也不挤。
白晓沉吟了一会，终于开口:“小晚，你……”
“怎么了？”
“你是不是有喜欢的人了？”白晓问。
这一问，问进了迟晚的心坎里。
迟晚沉默了很久，房间里安静地只能听见呼吸声，她缓缓开口，承认道:“是。”
“妈，你是怎么看出来的？”迟晚问。
“你大概意识不到自己有多反常，比如时常对着手机发呆，或者忽然毫无预兆地笑起来，而且这次回来竟然知道买花了，还有……”
“还有什么？”
“还有你买回来的永生花，说是送人的。”白晓说，“这种礼物你以前从来没有买过，一看就不是送队友的。”她常年不在家，放假一回来，做妈妈的目光就没离开过女儿。
迟晚又沉默了。
她实在没想到自己身边隐藏着一个福尔摩斯。
白晓没有追问对方是什么样的人，做什么职业的，而是问:“这礼物你准备什么时候送？”
“他是正月十五的生日。”迟晚说，“可是……”
“可是什么？”
“可是我还没想好，究竟要不要送。”迟晚想了想，对妈妈说出了内心所有的犹疑。
“如果我们真的在一起，他就要一直等着我，假如他遇到什么不开心的或者难过的事，别说帮助他开导他，我甚至连陪伴他都做不到。”迟晚说着，声音有些艰涩，“那样对他不公平。”
谁不希望自己的爱人能陪着自己呢？而她一天到晚都在忙着训练。她的犹疑无关其他，更并非刻意去吊人胃口，只是因为她无法陪伴他。
所以从除夕夜到现在，她给他发过的消息屈指可数。
白晓不知道想到了什么，忽然笑了出来:“晚啊，你可真是你爸爸的女儿，真是……”
“怎么说？”
白晓翻了个身，打开台灯，支着手臂看着迟晚，慢悠悠道:“你记得你爸以前是退伍军人吧？”
“记得啊。”迟晚也翻过身，面对着妈妈，“我爸对我说过，他是孤儿，很早就当了兵，遇到妈妈你之后才有了家。”
一个找不到根的人有了牵挂，从此她在的地方就成了故乡。
“其实你爸当年也退缩过，是你妈妈我够勇，穷追不舍，才有了后来。”白晓的语气依然轻柔，“当年你爸和你想的一样，想着我要是和他好了，就意味着两人要两地分居，他不能经常陪着我，舍不得我一个人那么辛苦地等他。”
舍不得，多简单的三个字，却让人听着那么动心。
迟晚第一次听这些往事，追问道:“那你当时怎么说？”
“我啊……”白晓笑了下，不知是怀念逝去的岁月还是想起了那个人，“我当时跟你爸谈了一次。”
“我说，你太自私了。你怎么不问问我愿不愿意等你，凭什么替我做决定？我和你的事业并不是对立的，所以不要用这样的理由把我和你分隔开。”
那是好多好多年前了，当年的少女怀揣着无限勇气，誓要把书里写得天长地久变成现实，哪怕六年的恋爱里只见了五面，白晓仍然不觉得苦。
白晓相信自己的眼光，她的爱人配得上她的爱情，而往后岁月证明了，她的选择没有错。唯独那个人走的早了点，但这不是任何人的错。
“小晚。”白晓轻轻叫了一声，“你觉得对他不公平，但是，你问过他的意愿吗？”