她似乎有答案，又好像没有。
以前媒体采访国乒队的时候都是客客气气的，教练与队员有时候风趣幽默，但该官方的时候又会说一些场面话，让记者们十分欢迎。
但在这个时候，到了媒体提问这一环节，曾经所有的“温情”在此刻荡然无存，大有一副撕破脸的架势。
主教练岳松坐在席位的最中间，耐心又委婉地跟一众媒体打太极。但是在发布会结束的最后一刻，岳松站了起来，对着镜头鞠了一躬。
那天，忍了一整晚的迟晚，再也没忍住眼泪。
洛宁仿佛跟着她的回忆又经历了一遍那些事，他想，她后来看到采访就躲的毛病，大概就是那会儿落下的。
他握着她的手，把她冰凉的指尖暖到微微冒汗，擡手轻轻捏了捏她的耳垂。
因为这个动作，迟晚擡眼，目光重新落在他身上。他动作缓慢了一些，骨节分明的手指打出一句话——『但是这件事困不住你。』
迟晚沉默了片刻，点了一下头:“对。”
洛宁知道这场比赛的失利，也在网上看到当初一些媒体的通稿。他了解迟晚，如果只是输了那场比赛，她会痛苦也会懊恼，会失落也会困顿，但是不管多么困难，她终究会走出来，她可以再把冠军夺回来，她也可以再去创造新的记录。
所以……后来发生了什么？
洛宁莫名联想到迟晚的父亲。
“那次的团体赛是在国内打得，所以那天发布会结束之后，我跟着大家一起回了队里。”迟晚说得很慢，几乎一句一顿，“然后我刚走下大巴车，就看到我爸在运动员公寓的大门外等我。”
那个时候已经是半夜了，天气依然很冷，冷得一张嘴就是白色的雾气。
身边的队友和教练没有打扰她和爸爸，先回了宿舍。她红着眼问爸你怎么这个时间来了，他说:“想我女儿了，就来看看。”
他不说迟晚也知道，他是不放心，在自己家门口丢了大赛冠军，这样的打击，不用说媒体和球迷，她自己都不能原谅自己。
眼睛周围那片已经消下去的红潮又一次泛了上来，她低头揉了一下，装成是被风吹得:“爸，你订酒店了吗？你住哪里？”
“我临时决定来的，没订到酒店。我定好了回程的车票，一会就回去了。”男人欲言又止了许久，终于还是问出了那句话。
“小晚，你怪爸爸吗？”
你怪爸爸带你认识乒乓球吗？你怪爸爸后来把你送进体校吗？
他披星戴月赶来，就是为了问这句话。
寒风习习，迟晚微微垂着头，紧紧咬着唇，倔强地不肯让眼泪掉下来。
从来挺拔高大的男人不知道什么时候比她记忆中矮了一点，但那个时候迟晚沉湎在自己的痛苦里，觉得好像没有比丢掉冠军更可怕的事了，那简直是她一生中的至暗时刻，所以没能注意到这样的细节。
后来她才知道，命运这头怪兽在那个时候对她桀桀怪笑，而她天真地一无所知。
“我当时没有回答，因为我不知道怎么回答，后悔吗？当时因为输了比赛，可能会有一瞬间的动摇吧。但是，我从来没怪过他。”
可是她没来得及说，也再也没有机会说了。
“那天他让我先回宿舍，他看着我走。我走了一段路，回头看他，他对我摆摆手，他说外面冷，让我快点回去。”
洛宁不敢想象这些年她在心里回忆了多少遍那个夜晚，以至于这么多细节都记得那么清楚。
“那天凌晨三点，我接到一个陌生电话，一开始我看是陌生号码，还犹豫了一会要不要接。”有时候当记忆过于清晰，回忆便是一件很痛苦的事。迟晚偏偏一点细节都不肯遗漏，像是某种自虐，“电话里的人说我爸在车站晕倒了，被过路的警察送进了医院，我第一反应是，诈骗的吧。”
迟晚安静了一会，然后眨眼就落下泪:“我爸是突发性的心脏病，送进医院急救都来不及。”
“他是为了来看我，才倒在异地的车站，他是为了我才……”
洛宁起身走到她面前，俯身抱住她。
迟晚把脸埋在他胸口，看不见表情，但洛宁感受到她压抑的哽咽溢出喉咙，仿佛悲伤至极的人连哭都忘了怎么放声哭。
从那天之后，父亲的离世成了迟晚一道难以愈合的伤口，疼痛时深入骨髓，平时也不会结痂。
平时训练不管再苦再累，只要想起父亲，她依然会擦掉汗水，坚持下去。她每赢下一场比赛，都会迅速镇定下来，然后告诉自己，不要得意，要继续往前走。
她像一个过分勤奋的学生，很怕自己停下来。
很多人对她说，这不是你的错，不能怪你，你不要把什么事都往自己身上揽。可是没有用。
后来迟晚看过一些心理相关的书，试了一些书里的方法，她甚至因此将长发剪了，就为了想要换一种心态，想要自己走出来。可是依旧没什么效果。
在这个过程中，她崩溃过，痛苦过，也自我怀疑过，但是不管再怎么样，她唯独没想过放弃。她在赛场上风格凌厉，可是每逢大赛她就会产生心理波动。时间久了，这样的情况，专业的心理干预已经对她没用了。
一路跌跌撞撞到现在，迟晚清醒地知道，只有自己才能救得了自己。
“爸爸走了之后，我从来没有梦见过他。我一直以为他在怪我，所以才不来我梦里。”
洛宁微微让开身体，目光沉沉地看着她的眼睛和口型，眸中有水汽缭绕。
『他从没怪过你。』洛宁的眼尾洇红，半蹲在她面前，抽了张纸巾给她擦眼泪，用一只手比了句话，『他是心疼你，才不来你梦里。』
迟晚知道他爷爷已经离世，不难猜出他是从哪里得出的这个结论。而后他就这样在迟晚的注视下，用刻意放缓的手势，娓娓道来他的过往。