林晓梅挺着八个月的肚子给她倒茶：“宋团特意打电话托我们照顾你，啧，结婚三年头回见他这么啰嗦。”
女人们叽叽喳喳分享着经验，有人教她怎么缓解水肿，有人塞给她手工编织的婴儿鞋。窗外的晾衣绳上，一排小军装随风摆动，像列队的迷你士兵。
“习惯就好。”林晓梅指着自己肚皮上的小鼓包，“我家这个听见军号就兴奋，将来肯定跟他爹一样是个兵痴。”
孟沅低头看着自己微微隆起的腹部，突然觉得有什么东西在血脉里悄然生根。
演习第三天，凌晨两点。
孟沅被雷声惊醒，发现窗外暴雨如注。
突然，肚子传来一阵尖锐的疼痛。她蜷缩着按住腹部，冷汗瞬间浸透了睡衣。
“宝宝……别闹……”她颤抖着摸向床头柜上的紧急联络卡，指尖却碰倒了水杯。
玻璃碎裂的声音在雨夜里格外刺耳。
电话接通时，林晓梅的声音带着睡意：“嫂子？……什么？！你等着！我马上叫医务班！”
二十分钟后，军区医院的救护车呼啸而至。孟沅被抬上担架时，恍惚看见雨幕中有人穿着宋霆野的雨衣冲过来，是留守的王参谋。
“嫂子放心！”王参谋把雨衣罩在她身上，“宋团交代过，天塌下来也得先护着您！”
检查结果是轻微宫缩，需要住院观察。
孟沅躺在病床上输液时，病房门被推开。宋母风尘仆仆地站在门口，布鞋上还沾着泥——她竟是连夜坐了五小时绿皮火车赶来的。
“妈？！”
“你这孩子！”宋母红着眼眶冲过来，粗糙的手握住她扎着针头的手腕，“要不是林同志往老家打电话，你是不是打算瞒到生？”
孟沅的眼泪一下子涌出来。宋母从包袱里掏出个陶罐，掀开盖子，浓郁的鸡汤香味瞬间充满病房：“现杀的走地鸡，加了黄芪和枸杞……”
邻床的孕妇羡慕地探头：“阿姨，您还缺儿媳妇不？”
宋母噗嗤笑了，眼角皱纹舒展开来。她一边盛汤一边念叨：“霆野他爸急得要跟部队打报告，被我按住了。男人在前方打仗，咱们在后方……”
“要稳如泰山。”孟沅接上话，两人相视一笑。
窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿过云层，照在床头那件红色小肚兜上——宋母一来就把它郑重地挂在了输液架旁。
一宋后，孟沅出院那天，医院走廊突然骚动起来。
迷彩服上还带着泥浆的宋霆野狂奔而来，作战靴在地板上踏出急促的响声。他一把抱住孟沅，胸膛剧烈起伏，喉结滚动却说不出话。
“演习……”
“提前结束了。”他的声音沙哑得不成样子，手臂微微发抖，“王参谋往指挥部打了十二通电话……”
孟沅把脸埋在他带着硝烟味的肩窝里，突然感觉腹部被轻轻顶了一下。宋霆野僵住了，缓缓低头看向她的小腹。
“宝宝在打招呼。”孟沅拉着他的大手覆上去，“他好像知道爸爸回来了。”
走廊尽头，宋母扶着窗台悄悄抹眼泪。