首批入住的四户都是“老兵之家”的熟面孔：刘大山和妻子、独居的李老爷子、丧偶的赵阿姨，还有一对身体不太好的老夫妻。
搬家那天，小院里热闹非凡。大家互相帮忙布置新家，就像当年在部队时那样团结互助。
刘大山的小院种满了蔬菜，李老爷子带来了他心爱的兰花，赵阿姨的院子里养了一群小鸡...每个小院都体现出主人的个性和爱好。
公共食堂开业的第一天，孟沅亲自下厨做了拿手菜。大家围坐在一起吃饭，有说有笑，仿佛一个温暖的大家庭。
“老宋，你这主意真是太棒了！”刘大山竖起大拇指，“既有自己的空间，又不孤单。我这心里啊，踏实！”
然而，新的社区也面临着新的挑战。不同生活习惯的人住在一起，难免会有摩擦。李老爷子早起练太极的音乐声影响了爱睡懒觉的赵阿姨；刘大山的菜园施肥时，气味会飘到邻居院里...
为此，宋霆野组织制定了《小院公约》，大家民主讨论，共同遵守。每月还会召开一次“院务会”，及时解决出现的问题。
令人惊喜的是，这种集体生活激发了老人们的活力。他们自发组织了各种兴趣小组： gardeng cb、读书会、棋牌社...每天的生活丰富多彩。
医疗室也发挥了重要作用。村医每周来坐诊两次，为老人们检查身体；紧急呼叫系统连接着24小时值班室，确保突发情况能得到及时处理。
深秋的一天，“互助小院”来了一位特殊的访客——一位穿着军装的中年人。他是从外地专程赶来的，想要看看父亲曾经念念不忘的地方。
“我父亲是抗战老兵，生前最大的遗憾就是没能找到志同道合的战友一起养老。”中年人红着眼圈说，“如果他能活到现在，一定会喜欢这里。”
宋霆野带着他参观了小院，介绍了这里的理念和日常生活。临别时，中年人郑重地鞠了一躬：“谢谢您，实现了那么多老人的梦想。”
这件事深深触动了宋霆野。他意识到，“互助小院”不仅仅是一个物理空间，更是一种精神的传承，是对老兵们奉献一生的最好回报。
受到启发，宋霆野在小院里开辟了一个“老兵记忆角”，展示老照片和军功章，记录每一位入住老兵的故事。他还邀请周边学校的学生来参观，让孩子们了解历史，传承精神。
孟沅则发挥她的艺术特长，组织小院的老人们学习绘画、书法、手工艺。令人惊喜的是，很多老人展现出了惊人的艺术天赋。赵阿姨的剪纸栩栩如生，李老爷子的书法苍劲有力，刘大山的根雕独具匠心。
“每个人都是一本厚重的书，只是以前没有机会打开。”孟沅感慨地说。
冬天来临前，小院又迎来了一对新的入住者——一位退休老师和她的丈夫。社区的规模扩大了，但温馨的氛围依旧。