陇州的冬夜，大雪纷飞。
程岩披着厚重的裘衣站在书房窗前，望着院中那串新鲜的脚印。这已经是连续第三天了，那位神秘的“李小姐“总是在夜深人静时造访，却又从不现身。
“既然来了，何不进来一叙？“他突然对着空荡荡的庭院说道。
雪幕中，一个纤细的身影缓缓显现。李明月披着素白斗篷，发间的白玉步摇在月光下泛着清冷的光晕。她手中捧着一个锦盒，指尖冻得通红。
“程公子好耳力。“她的声音比往日少了几分矜持，多了几分疲惫。
程岩推开房门，暖黄的灯光倾泻而出，在雪地上投下一方温暖的光斑。“李小姐漏夜造访，想必不是为了讨论白糖工艺。“
李明月没有立即回答。她走进书房，将锦盒放在案几上，斗篷上融化的雪水在地板上留下深色的痕迹。书房里炭火正旺，墙上挂着程岩绘制的各种机械图纸，案几上摊开的是半成品的代数手稿。
“这些符号...“她突然用树枝指着纸上的一个方程，“是微积分吗？“
程岩手中的茶盏一颤，滚烫的茶水溅在手背上。他强自镇定道：“李小姐说笑了，不过是些记账的符号。“
“是吗？“李明月突然改用一种奇怪的腔调，“那这个呢？“她在纸上迅速写下：E=c2。
书房里的空气仿佛凝固了。程岩死死盯着那个公式，耳边嗡嗡作响。十年了，整整十年没见到这个改变世界的方程式！
“你...“他的声音嘶哑得不像自己，“到底是谁？“
李明月颤抖着打开锦盒。里面是一张泛黄的老照片——金陵大学的校门前，一群年轻学子笑容灿烂。照片上的日期清晰可见：1937.10.7。
“金陵大学化学系助教，“她轻抚照片上那个戴眼镜的女生，“1937南京。“
窗外的雪下得更急了，狂风呼啸着拍打窗棂。程岩感到一阵眩晕，不得不扶住案几才能站稳。他张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。
“2025年，“他终于挤出一句，“上海。“
李明月的眼泪夺眶而出。她踉跄着向前一步，又猛地停住，双手紧紧攥着那张照片，指节发白。
一阵寒风卷着雪花从窗缝钻进来，烛火剧烈摇晃。程岩鬼使神差地伸出手，轻轻擦去她脸上的泪水。这个动作让两人都愣住了。
“冷吗？“他笨拙地问，递过自己的手炉。
李明月接过手炉，指尖不经意相触，两人都像被烫到般缩了一下。她低头看着手炉精妙的结构——这分明是现代保温技术的简化版！
“你改良的？“她问。
程岩点点头：“用双层铜壁，中间填了木炭粉，保温效果比普通手炉好三倍。“
两人相视一笑，这一刻，跨越千年的默契在烛光中悄然建立。
书房里的炭火添了第三次，窗外的雪依然下个不停。
李明月蜷缩在圈椅里，捧着程岩特制的“现代风格“热可可，小口啜饮。这是他用可可粉、牛奶和蜂蜜调制的，虽然材料有限，却已经足够让她热泪盈眶。
“这个味道...“她闭上眼睛，“南京路上的咖啡馆...“
程岩坐在她对面，面前摊开一本手绘的笔记。这是他穿越以来记录的所有现代知识，从基础化学到简易机械，每一页都密密麻麻写满了公式和草图。
“你先问还是我先问？“他试图让气氛轻松些。
李明月放下杯子，神情突然严肃：“后来...我们赢了吗？“
程岩的手一抖，墨水在纸上晕开一团污渍。他深吸一口气：“赢了。1945年8月15日，日本无条件投降。“
李明月的眼泪无声滑落。她颤抖着从怀中掏出一个小本子，扉页上用钢笔写着“若得见光明，死而无憾“。
“南京...？“她几乎不敢问出口。
程岩红着眼眶，轻轻握住她冰凉的手：“三十万同胞...但我们后来建了纪念馆，每年国家公祭。“
屋外的风更急了，雪花拍打窗棂的声音像无数细小的叩问。李明月突然抓紧他的手腕：“告诉我，中国后来...什么样？“
程岩起身从书架上取下一卷画轴，缓缓展开——这是他凭记忆绘制的现代中国地图。高铁线路如蛛网般纵横交错，城市群星罗棋布，三峡大坝、港珠澳大桥...一个个奇迹般的工程被他用细腻的笔触勾勒出来。
“人民当家作主，再也没有皇帝。“他的手指在地图上移动，“我们造出了原子弹，发射了卫星，高铁四通八达...“
李明月的泪水打湿了衣襟。她颤抖着抚摸地图上标注“南京“的位置，那里被程岩特意画了一株盛开的梅花。
“山河已无恙。“程岩轻声说，“国泰民安。“
这句话终于击溃了李明月最后的防线。她伏在案几上痛哭失声，十年的孤独、八十年的牵挂，在这一刻尽数宣泄。程岩静静站在一旁，任由她哭个痛快。
当哭声渐歇，李明月抬起头，红肿的双眼却闪烁着异样的光彩：“给我讲讲细节，所有细节！“
程岩点点头，取出一叠新的纸张。两人就这样，一个说一个记，从抗日战争讲到解放战争，从建国初期讲到改革开放。炭火渐渐微弱，天色开始泛白，却依然浇不灭他们交流的热情。