程岩从袖中取出几粒金黄的玉米种子，放在油灯下：“此物耐旱，亩产至少是麦子的三倍。“种子在灯光下泛着温润的光泽，“若收成不够，我自会从封地调粮补上，断不会让大家饿肚子。“
油灯“噼啪“爆了个灯花。程宁突然指着房梁：“那是什么？“只见横梁上挂着几束枯黄的穗子，在烟雾中轻轻摇晃。
“野稗子。“老妪叹了口气，“涝灾后从烂泥里捡的。“她掀起炕席一角，露出
程岩喉头一紧。他指向《农书》上的图画：“这是条播法，能让玉米早熟半月。“图上精细的沟垄示意图，是他根据现代农学记忆绘制的。
张阿公的烟杆停在半空。老人浑浊的眼睛突然亮了起来，枯瘦的手指颤抖着抚过书页：“侯爷此话当真？若真能有三倍收成...“
“当然，你们放心”
暮色沉沉压下来时，打谷场上已经支起了十二口铁锅。新磨的麦面在沸水中翻滚，蒸腾的热气与庄户们呼出的白雾交融，在寒风中织成一片朦胧的纱帐。程岩站在碾麦的石磙上，看着人群在火光映照下忽明忽暗的脸——那些被饥荒刻满沟壑的面容上，此刻终于有了些许生气。
“开春要试新粮。“程岩敲了敲身旁的木桶，回声惊起草垛旁觅食的麻雀。他展开那卷绘有玉米图样的桑皮纸，金黄的穗子在图卷上栩栩如生，“此物耐旱，亩产可比麦子多收三倍。“
场边传来骚动。老农王三爷拄着锄头挤到最前面，浑浊的老眼死死盯着图纸：“侯爷，这...这金珠子真能长在咱这瘠土上？“老人龟裂的手指抚过纸面，在玉米图样上留下一道汗渍。
程岩没有立即回答。他弯腰从木箱中捧出一把玉米种子，金黄的颗粒在火把映照下泛着温润的光泽：“诸位请看——“他将种子撒向人群，颗粒落在庄户们粗糙的掌心里，发出细碎的声响，“若到秋收时产量不足，我自会从蓝田仓调粮补足。“
羊角辫女童的父亲——那个瘸腿的汉子突然推开人群。他残缺的右腿在雪地上拖出血痕，却仍倔强地挤到石磙前：“侯爷！“汉子声音沙哑得像砂纸摩擦，“某愿领五亩薄田试种！“他颤抖的手从怀中掏出半块胡麻饼——那是傍晚施粥时省下的口粮，“若种不出粮，某就...就吃这黄土充饥！“
“好！“程岩跳下石磙，靴底碾碎了一粒落地的玉米种子。他指向庄子西头那片被雪覆盖的荒地：“那块地，就由张阿公与这位...“他顿了顿，不知汉子姓名。
“陈大。“瘸腿汉子挺直腰板，残缺的右腿不自然地颤抖着。
场边突然传来孩童的惊呼。程宁不知何时爬上了草垛，正把玉米种子一粒粒塞进麦秆里。“这样明年就能长出玉米了吧？“小姑娘天真的话语引得众人哄笑，紧绷的气氛顿时松快了几分。
程岩趁机展开《农书》，指着上面的轮作图解说：“玉米与豆类套种，既能肥田又能防虫。“他刻意略去了这些知识来自千年之后的事实，转而引用《齐民要术》的典故，“就像古人说的'种谷必杂五种，以备灾害'。放心，大家今天好好吃，以后，我保证大家不会饿肚子。“
回程的马车上，程宁忽然拽住程岩的衣袖：“哥，那个穿红袄的小姑娘...“她的声音在风雪中微微发颤，“她爹的腿伤...是去年修水渠时被滚石砸断的。“
程岩闻言一怔。他想起施粥时那个始终躲在磨盘后的瘸腿汉子——那人拄着木棍的姿势，分明带着几分军中的挺拔。车帘被寒风吹起，月光漏进来，照见程宁眼中闪烁的泪光。
小姑娘往兄长身边靠了靠，“她爹的伤处还渗着血，却把最后半碗粥都给了她。“程宁发间的银铃随着马车颠簸轻响，像是为这话作注脚。
车外风雪渐急。刘大壮在前头提着灯笼引路，昏黄的光晕在雪幕中忽明忽灭。程岩望着窗外，恍惚又看见陈大站在谷场边缘的身影——那汉子残缺的右腿在雪地上拖出的痕迹，像极了一道未写完的笔画。
“侯爷当心！“刘大壮突然惊呼。程岩循声望去，只见灯笼照亮的雪地上，蜷缩着个模糊的人影。那人裹着件破旧的棉袄，右腿处空荡荡的裤管被冻得僵硬，在风中发出“咔咔“的轻响。
程岩跳下马车，积雪立刻没过了靴面。他俯身查看时，那人突然惊醒，浑浊的眼睛在看清来人后猛地睁大：“侯...侯爷？“声音里带着不敢置信的颤抖。借着灯笼微光，程岩认出这正是陈大——此刻他怀里还紧紧抱着那包玉米种子，指节因用力而发白。
“怎么不回家？“程岩解下大氅披在他肩上。陈大却突然别过脸，残缺的右腿不自然地蜷缩起来：“屋子...屋子让给王寡妇她们娘仨了。“他粗糙的手指无意识地摩挲着玉米种子，“某...某想着先来看看地...“
雪越下越大，刘大壮手里的灯笼“噗“地熄灭了。黑暗中，程岩听见陈大压抑的咳嗽声，间或夹杂着几声痛楚的闷哼。他忽然想起父亲生前常说的一句话：“庄稼汉的骨头，比地里的石头还硬。“
“上来。“程岩伸手去扶，却摸到一手的潮湿——陈大破旧的棉袄早已被雪水浸透，此刻正往下滴着水。瘸腿汉子却固执地摇头：“不敢脏了侯爷的车驾...“话音未落，整个人已经歪倒在雪地里。
程宁不知何时也下了车，正用小手拍打陈大冰冷的面颊：“大叔醒醒！“她杏色的斗篷铺在雪地上，像朵盛开的花。
回庄子的路上，马车走得极慢。
“哥...“程宁突然小声问道，“若是玉米种不成...“她没说完，但程岩懂她的意思。他望向窗外，远处庄子里的灯火在雪幕中若隐若现，像一粒粒不肯熄灭的火种。
“会种成的。“程岩的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。他小心地调整陈大的姿势，让瘸腿汉子能躺得更舒服些。马车碾过积雪的“咯吱“声里，他想到一句话：“治地如治军，要有破釜沉舟的勇气...“