老墨工赵安的声音混在柴火爆裂声中。老人赤着上身，古铜色的皮肤上沾满松脂凝结的金斑，手中三尺长的铁钩正拨弄着窑内柴堆。程岩注意到，每块松木都劈成三寸见方的规整小块，断面呈现出完美的放射状纹理——这是油路最为丰富的部位。
王守拙蹲在出烟口旁，手持琉璃瓶接取初馏的烟炱。少年面前的铜盘上已排列着十二个样本瓶，从第一瓶的灰白到最后一瓶的漆黑，呈现出完美的渐变。“每刻钟取一次样。“他举起第七瓶对着晨光观察，瓶中烟炱在光照下竟泛着奇异的蓝紫色光泽，“这是松脂精华最多的时段。“
辰时的阳光穿透特制的天窗网格，在青石地面上投下斑驳的光影。程岩走向工坊北侧的水槽区，这里的石台上摆着数十个琉璃缸，每个缸中浸泡着不同种类的鱼鳔。阿罗憾枯瘦的手指正捏着一片半透明的鳔膜对着光观察，波斯老人灰白的须发上沾满细小的水珠。
“洞庭湖鳙鱼的鳔，胶原最韧。“
老人将鱼鳔放入青铜研钵，加入少量蓝田矿井水开始研磨。程岩注意到，研钵内壁刻着细密的螺旋纹，每当研磨满三十圈，这些纹路就会将混合物推向中央。研磨好的胶液呈现出罕见的琥珀色，在日光下能看到悬浮的晶体微粒。
二丫正在调试特制的恒温铜釜。这个双层结构的容器内壁镀着锡，夹层中流动着来自地底的恒温水。当鱼胶溶液倒入釜中，少女立即加入事先炼制的松节油乳液，用象牙棒以固定频率搅拌。“一百二十转每刻。“她的手腕稳定得如同机械，“多一转则稠，少一转则稀。“
午时的钟声从洛阳城方向传来，工坊内的温度已升至最高。程岩站在特制的揉墨台前，这台子用整块磁石雕成，表面布满拇指大的凹坑。他将松烟与鱼胶的混合物倒在台面上，立即开始按《墨经》记载的“揉九捣六“之法进行捶打。
“侯爷，加这个。“
王守拙递来一个青瓷小瓶。瓶中装着蓝田矿脉中提取的荧光粉末，在暗处会发出微弱的蓝光。程岩将粉末撒在墨团上，随着捶打，这些矿物颗粒逐渐形成网状结构——这是格物院最新发现的增韧方式，能使墨锭强度提升三倍而不影响研磨。
阿罗憾手持青铜模具走来。这些模具内壁刻着细如发丝的导流槽，当墨团填入时，空气会顺着槽缝排出，确保墨锭内部绝无气泡。程岩将模具放入水力压机，随着机关运转，三十石的压力持续作用了一刻钟。当成型的墨锭脱模时，表面竟如镜面般平滑，能清晰映出人影。
未时二刻，日影西斜。工坊东侧的测试区内，十二方新制的墨锭整齐排列在黄梨木案上。程岩取来特制的“听墨砚“，这方用蓝田响石雕琢的砚台，会在研磨时发出不同音调。当他的墨锭与砚面接触时，竟发出清越的钟鸣声，这是胶烟比例完美的标志。
“洇墨测试开始。“
二丫的声音在宣纸簌簌声中响起。少女手中的兔毫笔蘸满新墨，在特制的“千年版“上写下“格物“二字。墨迹在纸面上呈现出奇特的层次感——边缘锐利如刀刻，中心却保留着细微的笔触纹理。更妙的是，当光线从不同角度照射时，字迹会显出极淡的虹彩，这是墨中荧光矿粉的光学效应。
王守拙正在操作改良后的耐磨测试仪。这台精铜打造的装置，用蚕丝悬吊着一枚特制的玛瑙磨块，以固定压力在墨迹表面反复摩擦。当磨块划过千次后，少年用放大镜观察，墨色仅褪去不到一成。“比宫廷御墨还耐磨损。“他的声音因兴奋而微微发颤。
暮鼓声中，最后一道工序开始了。程岩手持特制的铜印，在每块合格墨锭的底部烙下“蓝田格物“的阳文。印章暗藏机关，按压时会将一层极薄的水晶釉料覆在烙印上，形成永久的防伪层。
阿罗憾取来秘制的保存匣。这些用沉香木与锡箔制成的双层容器，内壁涂抹着蜂蜡与矿粉的混合物。当墨锭放入后，老人会用火漆将匣口完全密封，火漆中混入的荧光矿粉会在暗处发出特定图案的微光。
“这批墨，百年后仍能研磨如新。“
最后一缕夕阳的余晖从西山隐去，藏书阁的琉璃窗棂上还残留着淡淡的金红色光晕。程岩推开活字工坊的梨木格窗，秋风裹挟着丹桂的甜香涌入，与室内松烟、檀香的气息交织成一曲独特的嗅觉交响。远处洛阳城的灯火次第亮起，恍若星河坠入凡间，而藏书阁内三百盏青铜灯也适时亮起，将整座建筑映照得如同白昼。
阁内的光线经过精心设计——每盏灯都配有蓝田水晶磨制的棱镜，将光芒折射成最适宜阅读的暖黄色。王守拙正手持麂皮，逐一擦拭排列整齐的活字，少年修长的手指拂过字面时，那些嵌在釉层中的荧光矿物便会在阴影处泛起微弱的蓝光，如同夜空中隐约的星辰。
“物字归位。““格字归位。““知字归位。“
二丫清亮的嗓音在寂静的藏书阁内回荡。少女捧着刚刚使用过的活字，按照《广韵》的顺序将它们放回特制的字库中。这个巨大的紫檀木柜内部分为三千个小格，每格底部都嵌着带磁性的青铜板，当活字放入时，背面的铁片会与之相吸，发出清脆的“咔嗒“声。
程岩拾起一枚“永“字活字，对着灯光细细端详。釉面下的陶胎呈现出细腻的蜂窝状结构，这是他改良的第七代配方——在黏土中加入极细的蓝田矿砂，使活字既能保持轻盈，又具备堪比金属的硬度。字面上的笔划转折处，能看到细微的金色闪光，那是釉料中添加的云母碎片，确保油墨不会在转角处堆积。