我那天加班到十点，走出写字楼的时候，风一吹，脑子才从报表里拔出来。天是墨蓝色的，没有云，月亮挂在头顶，亮得有点晃眼，像块刚擦干净的银币。我掏出手机想拍下来，手指在屏幕上顿了顿，又放回去了——以前总觉得好看的东西要分享，现在翻遍通讯录，好像也没什么人能说一句“你看今晚的月亮”。
往公交站走的路上要经过一家便利店，二十四小时亮着暖黄色的灯，像个永远不关门的树洞。我平时不怎么进去，除非加班到胃里空得发慌。那天就是，肚子里咕噜噜叫，只好拐进去，想买个关东煮填填肚子。推开门的时候，风铃叮铃响了一声，柜台后面的张叔抬头笑了笑，说“小伙子又加班啊”，我点点头，走到冰柜那边拿饮料。
就是在那时候看见她的。她站在关东煮的锅前，背对着我，穿了件米白色的针织衫，头发长到肩膀，发尾有点卷，不知道是烫的还是天生的。她手里拿着个小篮子，正犹豫着要拿萝卜还是海带结，手指在竹签上碰来碰去，有点可爱。我没太在意，拿了瓶乌龙茶就准备去结账，结果刚走到柜台，就听见她小声跟张叔说“不好意思啊，我手机好像没电了，能不能……”声音软软的，带着点不好意思的慌。
张叔有点为难，说“我这也没充电的地方啊”，她哦了一声，低下头，手指捏着篮子的把手，好像要把那塑料捏出印子来。我看了眼她篮子里的东西——一串萝卜、一串鱼丸，还有一盒草莓牛奶，都是些小姑娘爱吃的。我脑子一热，就把乌龙茶放在柜台上，跟张叔说“她的我一起结了”。她猛地抬头看我，眼睛很大，像小鹿似的，有点惊讶，说“啊？不用不用，我明天再来给你钱好不好？”我笑了笑，说“没事，几块钱的事”，张叔在旁边打趣，说“小伙子人好，姑娘你就别客气了”。
结完账，她跟着我走出便利店，路灯把我们的影子拉得很长。她走在我旁边，脚步有点慢，好像在找机会跟我说话。过了一会儿，她才说“谢谢你啊，我叫林晓，在前面那个设计公司上班”，我哦了一声，说“我叫陈默，就在对面的写字楼”。原来我们离得这么近，我每天上下班都要经过她公司楼下，却从来没见过她。她又说“那明天我把钱给你吧，你什么时候方便？”我想了想，说“我早上八点半会来买早餐，到时候再说吧”，她点点头，说“好，那我明天早点来等你”。
第二天我特意提前了十分钟出门，走到便利店的时候，看见她已经在门口站着了，手里攥着五块钱，还是昨天那件针织衫。看见我来，她赶紧迎上来，把钱递过来，说“昨天谢谢你啊，这是饭钱”，我接过钱，说“没事，举手之劳”。张叔在里面喊“姑娘要不要买早餐？小伙子每天都买豆浆油条”，她看了我一眼，笑着说“那我也来一份豆浆油条吧”。那天我们就一起在便利店门口吃的早餐，她咬油条的时候会先把两头的脆边咬掉，喝豆浆要加两勺糖，跟我完全不一样——我喝豆浆从来不加糖，觉得那样才够纯。她边吃边跟我说，她是上个月才来这个城市的，老家在南方，第一次来北方，还不太习惯这里的天气，风太大，把她的脸都吹干了。我听着，没怎么说话，就看着她说话的时候眼睛亮晶晶的，像落了星星。
从那以后，我们就经常在便利店碰到。有时候是早上，一起买早餐，她还是喜欢豆浆加两勺糖，油条咬脆边；有时候是晚上，我加班晚了，她也刚好下班，一起在关东煮锅前站一会儿，她会拿萝卜，我会拿海带结，然后一起走出便利店，走到公交站，她坐3路，我坐5路，在同一个站台上分开。我们聊的都是些琐碎的事，比如她公司里那个总爱抢功劳的同事，我部门里那个天天摸鱼的实习生；比如她昨天发现公司楼下有一家卖糖葫芦的，特别甜，我今天在写字楼里闻到了隔壁公司飘来的咖啡香，有点苦。没什么惊天动地的大事，都是些鸡毛蒜皮的日常，可我却觉得挺有意思的，每天下班的时候，会下意识地想，今天会不会在便利店碰到她。
有一次下大雨，我没带伞，加班到九点多，走出写字楼的时候，雨下得跟瓢泼似的，根本没法走。我站在楼门口叹气，正想叫个网约车，就看见一把蓝色的伞从对面走过来，伞头，说“是啊，没想到今天会下雨”。她把伞往我这边递了递，说“我送你到公交站吧，反正我也要去那边”。雨很大，伞有点小，我们靠得很近，我能闻到她头发上淡淡的洗发水味道，是橘子味的，很清新。走到公交站的时候，她的肩膀都湿了，我才发现她一直把伞往我这边歪。我有点过意不去，说“你看你肩膀都湿了，要不我先送你回去吧”，她摇摇头，说“没事，我家离得近，你先等车吧”。那天我坐的5路车来得特别慢，她就站在我旁边，跟我一起看雨，偶尔说两句话，比如“你看那边的路灯，雨打在上面像星星”，我顺着她指的方向看过去，确实，路灯周围都是亮晶晶的雨丝，像撒了一把碎钻。后来她的3路车来了，她跟我挥挥手，说“再见，明天见”，我也挥挥手，看着她撑着那把蓝色的伞，慢慢走进雨里，直到看不见。
从那以后，我每天都会在包里放一把伞，不管天气预报说没说要下雨。有时候是晴天，我就把伞放在便利店的柜台后面，跟张叔说“要是林晓来，让她拿着，以防下雨”。张叔总是笑着说“小伙子心思细”，我听了，心里有点甜。有一次真的下雨了，她来便利店的时候没带伞，张叔把伞递给她，说“陈默给你留的”，她拿着伞，走到我面前，说“你怎么总给我留伞啊”，我挠挠头，说“怕你淋雨感冒”。她笑了，眼睛弯成了月牙，说“那我下次也给你留伞”。
后来我们就不只是在便利店碰到了。有时候周末，她会约我去逛书店，说她发现了一家特别棒的旧书店，里面有很多老漫画。我其实不怎么看漫画，但还是答应了。那家书店在老城区的巷子里，门口爬满了爬山虎，进去之后，里面全是书，堆得高高的，阳光从窗户里照进来，落在书脊上，特别安静。她在漫画区里翻来翻去，像个找糖的小孩，偶尔拿起一本，跟我说“你看这个，我小时候特别喜欢看”。我就站在她旁边，听她说小时候的事，说她老家有一条小河，夏天的时候会跟小伙伴去河边捉蝌蚪，说她妈妈做的红烧肉特别好吃，每次都能吃两大碗。我听着，心里暖暖的，好像也跟着她去过了她的老家，见过了那条小河，尝过了她妈妈做的红烧肉。
有时候她也会来我公司楼下等我下班，手里拿着一杯草莓牛奶，说“路过便利店买的，给你”。我接过牛奶，冰冰凉凉的，甜到心里。我们会一起去吃晚饭，有时候是路边的小面馆，有时候是商场里的快餐店。她不挑食，什么都吃，吃面条的时候会把汤喝光，说“汤是灵魂”。我看着她，觉得很安心，好像这样平平淡淡的日子，也挺好的。
我开始留意月亮，每天晚上下班的时候，都会抬头看看天。有时候是弦月，弯弯的，像她笑起来的眼睛；有时候是满月，圆圆的，像她手里的草莓牛奶盖子。我想起以前看到过的一句话，说“月亮是我抛的硬币，两面都是梦见你”，那时候还觉得有点矫情，可现在却觉得，这句话说得真对。每天晚上躺在床上，闭上眼睛，脑子里全是她的样子，她笑的时候，她皱眉头的时候，她咬油条脆边的时候，她跟我说老家小河的时候。我好像每天都在梦见她，不管是白天还是晚上，不管是醒着还是睡着。