我蹲在阳台角落，手指蹭过吉他琴身上的灰，那层灰薄得像一层雾，轻轻一擦就沾在指腹上，黑灰色的，蹭在牛仔裤上留下一小团印子。这把吉他是高三那年同桌林晓送我的生日礼物，当时她笑着说“你不是总说要学吗，这下有理由了”，我还记得那天她扎着高马尾，刘海别在耳后，露出光洁的额头，手里拎着吉他包，带子勒得她肩膀有点红。那时候我拍着胸脯说暑假就练，结果高考结束后先是疯玩了一个月，后来又因为填志愿和爸妈吵了一架，吉他就被塞进了衣柜最底层，一放就是六年。
今天周末，本来想把阳台的杂物清一清，腾点地方放新买的空气炸锅，结果搬开纸箱的时候，吉他包从里面滚了出来，拉链没拉严，露出一小截原木色的琴颈，上面还贴着我当年贴的卡通贴纸，是只歪着脑袋的小熊，现在贴纸边角都卷了，颜色也褪成了浅黄。我把吉他抱起来，琴身轻飘飘的，比我印象里轻多了，大概是因为这么多年没碰，连重量都变得陌生了。拉开拉链，里面的琴弦锈得厉害，最细的那根甚至断了半截，耷拉在琴码上，像根没力气的头发。
我坐在阳台的小椅子上，阳光从防盗网的格子里漏下来，落在吉他上，形成一个个小光斑。突然就想起十年前的夏天，那时候我还在老家的县城读初中，班里流行养多肉，同桌是个叫陈默的男生，每天都拿着一个小喷壶给窗台上的多肉浇水，那多肉是绿色的，胖乎乎的，叫“玉露”，他说这是他爷爷给他的，要好好养。有一次我不小心把他的喷壶碰倒了，水洒了一地，多肉的花盆也摔在地上，裂了一道缝。陈默没生气，只是蹲下来把多肉捡起来，用纸巾擦了擦土，说“没事，我再找个花盆”。后来他用一个酸奶盒改装成花盆，把多肉移了进去，还在盒子外面画了小太阳。那时候我也想养一盆，跟我妈说，我妈说“养那玩意儿干啥，又不能吃，浪费钱”，我就没再提，现在想想，其实那时候一块钱就能买个小苗，只是那点小小的愿望，就这么被自己放过去了。
手机响了，是发小阿哲打来的，他说“晚上出来吃饭啊，老地方”。阿哲是我从小一起长大的，高中毕业后去了外地读大学，去年才回我们这个城市工作。我跟他说“行啊，不过我得先把吉他拿去修修”，他在电话里笑“哟，你还没把那破吉他扔了？当年是谁说学吉他没用的”，我挠挠头“这不寻思着捡起来嘛，总不能让它一直烂在那儿”。挂了电话，我把吉他装进包里，拎着出门，小区门口就有一家乐器行，老板是个五十多岁的大叔，戴个老花镜，手里总拿着一把小提琴在擦。我把吉他递给他，他翻来覆去看了看，说“琴弦全得换，琴颈有点变形，得调一下，大概两百块”，我点点头“行，您看着弄，明天能好吗”，他说“没问题，明天下午来拿”。
从乐器行出来，我想着反正没事，就去附近的花市逛逛。花市在老城区，都是些小摊子，卖花的、卖花盆的、卖花肥的，一路上都是花香，有玫瑰的甜香，有茉莉的清香，还有些说不上名字的花，味道有点冲，但很热闹。我走到一个卖多肉的摊子前，摊主是个老太太，头发花白，扎着两个小辫子，手里拿着一个小铲子在给多肉松土。摊子上的多肉摆得满满当当，有绿色的、粉色的、紫色的，还有带白霜的，一个个都胖乎乎的，跟当年陈默养的那盆很像。我蹲下来，指着一盆绿色的玉露问“阿姨，这个多少钱”，老太太抬头看我，笑着说“小伙子，这个十块钱，刚浇了水，好养活”，我掏出钱递给她，她找了我零钱，还塞给我一小包花土“这个免费给你，回家换盆的时候用，别浇太多水，一周一次就行”。
抱着多肉回家，我找了个空的酸奶盒，洗干净，在底下钻了几个小孔，然后把老太太给的花土倒进去，再小心翼翼地把玉露从原来的小塑料盆里取出来，根上还带着点旧土，我轻轻抖了抖，然后放进酸奶盒里，再把周围的土压实。做完这些，我把酸奶盒放在阳台的窗台上，阳光正好照在上面，玉露的叶子亮晶晶的，像撒了一层碎玻璃。我想起陈默当年那个酸奶盒，不知道他现在还养不养多肉，高中毕业之后就没联系了，听说他去了南方，学的园艺，说不定现在正跟各种各样的植物打交道呢。
晚上跟阿哲在老地方吃饭，是一家小馆子，老板姓王，我们从小吃到大，他家的糖醋排骨特别好吃。阿哲点了排骨、辣子鸡，还有一个番茄蛋汤，我们俩喝着啤酒，聊着天。阿哲说“我最近在学做饭，上次给我妈做了个可乐鸡翅，她还夸我了”，我笑着说“可以啊，你以前连泡面都煮不好”，他说“这不寻思着不能总吃外卖嘛，自己做的健康。对了，你那吉他修了干嘛，真打算学啊”，我说“嗯，当年没坚持，现在想试试，反正也不晚”，他点点头“也是，我当年想学画画，我爸说没用，后来就放弃了，现在偶尔也会画几笔，虽然画得不好，但挺开心的”。
我们聊到高中的时候，阿哲那时候喜欢班里的一个女生，叫李娜，长得挺文静的，成绩也好。阿哲那时候不敢表白，总找借口跟李娜问问题，结果高考结束后，李娜去了北京，阿哲去了广州，就这么错过了。阿哲说“上次同学聚会，我见到李娜了，她现在在做设计，挺好的。我跟她说当年挺喜欢她的，她笑着说‘我知道啊’，你说我那时候要是勇敢点，会不会不一样”，我拍了拍他的肩膀“都过去了，现在也挺好的，至少没遗憾了”，他喝了口啤酒“也是，现在开始也不晚，我打算下次约她出来喝咖啡”。
吃完饭，我跟阿哲分开，走在回家的路上，晚上的风有点凉，吹在脸上很舒服。路边有个卖烤红薯的摊子，香味飘得很远，我买了一个，热乎乎的，捧在手里，咬一口，甜得流汁。我想起小时候，冬天的时候，我妈总会给我烤红薯，放在煤炉上，烤得外皮焦黑，里面的肉软软的，那时候觉得是世界上最好吃的东西。后来上了大学，就很少吃到了，工作之后，偶尔看到卖烤红薯的，就会买一个，好像能找回点小时候的感觉。
第二天下午，我去乐器行拿吉他，老板已经把琴弦换好了，琴颈也调过了，拿在手里，感觉比之前顺手多了。老板说“你要是初学，可以买本教程，或者网上看视频，慢慢来，别着急”，我谢了老板，抱着吉他回家。回到家，我把吉他放在阳台的桌子上，打开手机，找了个吉他入门的视频，跟着学怎么拿琴，怎么按和弦。一开始手指按在琴弦上，疼得厉害，按不实，声音都是闷的，练了一会儿，手指尖就红了，有点肿。我停下来，喝了口水，看着窗台上的玉露，它好像比昨天精神多了，叶子更绿了。我想，当年陈默养多肉的时候，是不是也这么有耐心，每天浇水、松土，看着它一点点长大。
接下来的日子，我每天下班回家，都会练一会儿吉他，从最简单的c和弦开始，手指疼了就歇一会儿，然后再练。周末的时候，我会去花市逛逛，又买了几盆多肉，有“胧月”、“紫珍珠”，还有一盆“熊童子”，叶子毛茸茸的，像小熊的爪子。我把它们都放在阳台上，摆了一排，阳光照在上面，五颜六色的，特别好看。有时候我练吉他累了，就坐在阳台的椅子上，看着这些多肉，心里特别平静。
有一天，我在整理旧物的时候，发现了一个泛黄的笔记本，是我初中时候的，里面记着一些琐事，还有几首写得很幼稚的诗。翻到最后一页，上面写着“我想种一棵树，种在院子里，等它长大，就可以在树下乘凉”，老家的院子里有一块空地，我总跟我爸说想种棵树，我爸说“等你考上高中再说”，后来我考上高中，去了县城读书，就再也没提过种树的事，老家的院子也因为拆迁，变成了商品房。
我看着笔记本上的字，突然就想种树，虽然没有院子，但阳台可以种一棵小树苗。我去花市问老太太，有没有适合阳台种的树苗，老太太说“可以种棵柠檬树，能开花，还能结果，好养活”，她给我找了一棵半米高的柠檬树苗，根系很发达，用一个黑色的塑料盆装着。我把柠檬树苗抱回家，找了个大一点的陶瓷盆，把树苗移进去，填好土，浇了点水，放在阳台的角落里，正好在吉他的旁边。