我醒的时候窗户外已经亮透了，不是那种刺眼的太阳，是被云滤过的柔光，像小时候爷爷盖在我身上的旧毛巾被，软乎乎的。摸过手机看时间，七点十分，比闹钟早了二十分钟——最近总这样，好像身体里有个老钟，到点就醒，比手机靠谱多了。
躺在床上没动，先听了听外面的声音。楼下有个老太太在喊自家的猫，“咪咪——咪咪——”，声音慢悠悠的，带着点起床气似的。然后是自行车的铃铛声，叮铃叮铃，应该是送报纸的老王，他每天都这个点过我们小区，车后座捆着一摞报纸，有时候风大，报纸角会被吹得哗啦响。还有远处早点铺的炉子声，呼呼的，好像能闻到油条的香味儿，混着豆浆的甜气，一下子就把人从困劲儿里拽出来了。
我磨磨蹭蹭爬起来，套上那件洗得有点发白的灰色卫衣——还是去年冬天买的，当时觉得大，现在穿刚好，袖口有点松，但暖乎乎的。走到卫生间，拧开水龙头，冷水扑在脸上，一下子就精神了。镜子里的自己，眼睛有点肿，下巴上冒出了点胡茬，昨天晚上加班回来太晚，忘了刮。我对着镜子挤了点牙膏，薄荷味的，刷着牙就想起小时候，爷爷总说我刷牙太用力，会把牙龈刷坏，他自己刷牙的时候，动作慢得很，好像每一颗牙都要仔细摸一遍似的。
那时候我们住在老巷子深处，房子是那种带天井的老平房，墙根儿长着青苔，下雨天会渗水。爷爷的房间里有个老座钟，每天早上六点半准会“当”一声，比学校的铃声还准时。我小时候总赖床，爷爷就会端着一杯温好的豆浆，走到我床边，轻轻拍我的胳膊，“小远，起来喝豆浆了，再不起油条就凉了。”那豆浆是爷爷自己磨的，用一个旧石磨，前一天晚上泡好黄豆，早上天不亮就起来推，磨出来的豆浆要煮很久，撇掉上面的浮沫，再加点糖，喝起来特别香，比现在外面买的浓多了。
现在想起来，那时候的日子好像走得特别慢，慢到能数清爷爷推石磨时转的圈数，慢到能看着阳光从天井的这头移到那头，慢到一根冰棍能啃半个下午。可那时候总盼着长大，觉得长大了就能自己决定什么时候睡觉，什么时候起床，能随便吃冰棍，不用听爷爷唠叨。结果真长大了，反而总想起那时候的唠叨，想起那杯温豆浆的味道，想起爷爷坐在天井边补袜子的样子——他总把破了的袜子补了又补，我说扔了吧，他说“还能穿，补补就好”，手上的针线走得很慢，却很稳。
洗漱完，我拿起钥匙出门，打算去巷口张姨的早点铺买早点。我们小区门口这条巷子里，张姨的早点铺开了快十年了，我从刚毕业租房子住这儿，就总去她那儿买。张姨人特别实在，每次给我装豆浆，都会多舀一勺，说“小伙子上班累，多喝点”。
走到巷口，就看见张姨的铺子前已经排了几个人，都是熟面孔。住在三楼的李叔，每天都买两个肉包，站在路边就吃；还有隔壁单元的小学生，背着书包，被妈妈拉着，吵着要吃糖糕。张姨看见我，笑着打招呼：“小远，今天还是老样子？豆浆加油条？”我点点头，“对，张姨，再来个茶叶蛋。”张姨麻利地拿起一个塑料袋，夹了三根油条，又从锅里捞出一个茶叶蛋，放在里面，然后转身去盛豆浆，果然，又多舀了一勺，豆浆都快溢出来了。“谢啦张姨，”我付了钱，接过袋子，指尖碰到塑料袋，有点烫，暖乎乎的。
拿着早点，我没直接去地铁站，而是沿着巷子慢慢走。这条巷子我走了快五年了，两边的墙面上，有的画着卡通画，是去年社区组织小朋友画的；有的贴着老广告，纸都黄了，边角卷起来，上面的字也模糊了。走到中间那段，有棵老梧桐树，树干特别粗，两个人都抱不过来，夏天的时候，树叶能把整条巷子都遮住，特别凉快。现在是秋天，叶子开始黄了，风一吹，就有几片飘下来，落在地上，踩上去沙沙响。
我想起去年秋天，有一次加班到很晚，大概十一点多，走这条巷子回来，当时路灯坏了，黑乎乎的，我有点怕，走着走着，就看见前面有个老奶奶，提着一个小灯笼，慢慢走。我跟在她后面，灯笼的光不大，却把前面的路照得很清楚，暖黄色的光，晃啊晃的，那时候觉得特别安心。后来走到分叉口，老奶奶转头看了我一眼，笑着说“小伙子，前面路亮了”，然后就拐进另一条巷子了。现在每次走到这儿，我都会想起那个灯笼，想起老奶奶的笑，觉得心里软软的。
走到地铁站，人已经不少了，大多是和我一样的上班族，背着包，手里拿着早点，有的在看手机，有的在打哈欠。我找了个角落站着，咬了一口油条，还是热的，脆生生的，里面的面很软，带着点咸香。豆浆还是老味道，甜而不腻，喝下去，胃里暖暖的。
地铁来了，门一开，人就涌了进去，我也跟着挤了进去，刚好抓住一个扶手。旁边站着一个小姑娘，背着一个很大的画板，画板上裹着布，应该是学画画的。她低头看着手机，手指在屏幕上飞快地划着，好像在看什么有意思的东西，嘴角带着笑。我忽然想起我高中的时候，也喜欢画画，那时候总在课本上画小人，画老师，画同学，有一次被班主任发现了，班主任没骂我，反而说“画得挺好，要是能把这心思用在学习上就好了”。后来高考，我没敢报美术专业，报了计算机，因为爸妈说计算机好找工作。现在想想，要是那时候勇敢一点，会不会现在的生活不一样？不过也只是想想，昨天的事，就像课本上的画，留着回忆就好，不能再改了。
地铁到了公司那站，我跟着人流走出去，出了地铁站，就能看见公司的大楼，玻璃幕墙，在阳光下亮晶晶的。我在这家公司做程序员，已经三年了，不算喜欢，也不算讨厌，每天的工作就是写代码，改bug，有时候会加班到很晚，但好在同事都挺 nice，领导也不怎么为难人。
走进公司，前台的小姑娘笑着跟我打招呼：“早啊，陈远。”我点点头，“早，小夏。”走到座位上，放下包，先把电脑打开，然后去茶水间泡了杯咖啡。公司的咖啡是速溶的，不算好喝，但能提神。回来的时候，同事小李已经到了，他正对着电脑皱着眉，看见我，叹了口气：“远哥，昨天那个bug你搞定了吗？我今天早上看，还是有问题。”我走过去，凑到他电脑前，“我看看，是不是参数的问题？”我们俩对着电脑看了一会儿，我指了指屏幕，“你看这儿，这个参数传错了，应该是id，不是na。”小李一拍脑袋，“哎呀，我怎么没注意到！谢了远哥，不然我今天又要加班了。”我笑了笑，“没事，下次仔细点就行。”
其实我刚工作的时候，也经常犯这种错，那时候老员工还笑话我，说我“毛手毛脚”。有一次，因为一个小错误，导致项目延期了一天，领导找我谈话，没骂我，就说“陈远，做我们这行，细心比什么都重要，一步错，后面就全错了”。那时候我特别难受，下班了一个人坐在公司楼下的长椅上，坐了很久，看着来往的人，觉得特别迷茫，不知道自己是不是真的适合做这行。后来还是我爸给我打电话，他说“儿子，谁刚开始工作不犯错啊，错了改了就好，别灰心”。挂了电话，我买了瓶可乐，喝了一口，觉得心里舒服多了，然后就回去把那个错误的地方找出来，记在本子上，以后再也没犯过同样的错。