我第一次注意到林晓的微笑，是在入职后的第三个加班夜。当时已经快十一点，写字楼里的灯灭得只剩零星几盏，我抱着笔记本电脑，肚子饿得咕咕叫，脚步不自觉就拐向了公司楼下那条老巷里的便利店。推开门时，风铃叮铃响了一声，暖黄的灯光裹着关东煮的热气扑面而来，驱散了大半晚上的寒气。收银台后面站着个女生，扎着低马尾，发尾有点翘，正低头给关东煮的汤池加汤。听见动静，她抬起头，眼睛弯成了月牙，声音轻轻的：“晚上好呀，要点什么？”
我本来还在揉着酸胀的肩膀，被这个笑晃了一下，愣了两秒才说：“要、要一串萝卜，还有鱼丸……再加一瓶冰可乐。”她应了声“好嘞”，转身去拿关东煮，动作很轻，白色的工作服袖子挽到小臂，露出一小截手腕，上面戴着个红色的皮筋，应该是扎头发用的。等她把冒着热气的纸杯递过来时，我才发现她左手食指上贴着个创可贴，边缘有点卷边，像是不小心被什么划到的。“小心烫哦。”她又笑了笑，这次我看清了，她右边嘴角有个小小的梨涡，不深，但很明显，像颗藏在嘴角的小糖。
那天我坐在便利店靠窗的小桌子上吃关东煮，萝卜煮得软乎乎的，吸满了汤的鲜味，鱼丸咬开里面有爆汁。我一边吃，一边偷偷看收银台的方向。她没什么事做，就坐在椅子上，手里拿着本摊开的笔记本，好像在写作业，时不时抬头看一眼门口，有人进来就立刻站起来打招呼，每次开口前，都会先笑一下。有个穿校服的初中生来买辣条，递钱的时候手一抖，硬币掉在地上滚了一圈，她蹲下去捡，头发垂下来挡住了脸，捡起来递给男生时，又露出了那个笑：“下次小心点呀，别掉了。”男生脸有点红，说了声谢谢就跑了，她看着男生的背影，自己也忍不住笑了，肩膀轻轻抖了一下，像只偷吃到米的小松鼠。
从那以后，我几乎每天晚上都会去那家便利店。有时候是加班到深夜，有时候是下班早，绕路也要过去。慢慢就摸清了她的规律，她一般傍晚六点到凌晨一点上班，周末会换成下午两点到晚上十点。我开始固定点那几样——萝卜、鱼丸、冰可乐，有时候会加一串海带结。她很快就记住了我的喜好，有时候我刚走到收银台，她就会先开口：“还是老样子吗？萝卜鱼丸加冰可乐？”我点点头，她就转身去准备，不用我再重复一遍。
有一次我感冒了，嗓子哑得说不出话，递钱的时候比了个“老样子”的手势。她看了看我的脸色，又看了看我裹得严严实实的外套，转身去拿关东煮的时候，多拿了一串玉米，还从柜台润喉糖是薄荷味的，应该能舒服点。”她把袋子递过来，手指不小心碰到了我的手背，很凉，像是刚洗过手。我愣了一下，想说谢谢，嗓子里却只能发出嘶哑的声音，她连忙摆摆手：“不用谢呀，快趁热吃吧，玉米冷了就不好吃了。”那天的玉米确实很甜，嚼在嘴里有股淡淡的奶香，润喉糖含在嘴里，薄荷味慢慢散开，嗓子好像真的没那么疼了。
我开始期待每天去便利店的时刻，甚至会提前结束手里的工作，就为了能多在那里待一会儿。有时候我会故意放慢吃关东煮的速度，听她和顾客说话。她说话总是很轻，带着点南方口音，尾音有点软，不管遇到什么样的顾客，都不会不耐烦。有次一个大叔喝醉了，在店里大声嚷嚷，说关东煮太咸，她也没生气，只是笑着递了杯温水过去：“大叔，喝点水漱漱口，要是觉得咸，我再给您重新煮一串，少放点开味料，好不好？”大叔愣了一下，接过水，声音也低了下去，后来还不好意思地跟她道歉，说自己喝多了。她还是笑着说：“没事呀，您下次少喝点酒，对身体好。”
我渐渐知道了她叫林晓，是附近大学的学生，来便利店兼职是为了攒学费和生活费。她说她学的是美术，最喜欢画傍晚的天空，有时候会在笔记本上画速写，就是我第一次看到的那本。有天晚上店里没什么人，她又在画画，我吃完关东煮，犹豫了很久，终于鼓起勇气走过去，问她能不能看看。她有点害羞，把笔记本推过来，上面画满了各种小画——便利店门口的梧桐树、傍晚的晚霞、顾客的侧脸，还有一张画的是关东煮的汤池，冒着热气，旁边写着“暖乎乎的”。我指着那张画说：“画得真好，一看就觉得暖和。”她低下头，耳朵有点红，嘴角又露出了那个梨涡：“谢谢呀，我就是随便画画。”
那天之后，我们的话多了起来。有时候她不忙，我就会坐在收银台旁边的椅子上，跟她聊天。她说她老家在南方的一个小县城，那里有很多老房子，夏天的时候，门口会摆着竹椅，奶奶会坐在上面摇着蒲扇，给她剥荔枝吃。我说我老家在北方，冬天会下很大的雪，小时候总跟小伙伴在雪地里堆雪人，冻得手通红也不觉得冷。我们聊得最多的是天气，她说喜欢春天的雨，下得不大，打在叶子上沙沙响；我说喜欢秋天的风，吹在脸上很舒服，还能闻到桂花香。每次聊天的时候，她都会时不时笑一下，有时候是因为我说的话，有时候只是因为提到了开心的事，那个梨涡总是会准时出现，像个小小的记号，刻在我心里。
有一次下大雨，我没带伞，站在便利店门口犹豫要不要冲回去。她看到了，从柜台就好。”我有点不好意思，说：“那你下班怎么办？”她晃了晃手机，笑着说：“我跟同事约好了，她会来接我的，放心吧。”我接过伞，伞柄是温热的，应该是她之前用过，还带着点她的体温。第二天我去还伞的时候，带了一袋从老家寄来的核桃，是我妈特意给我寄的，说补脑。我把核桃递给她：“这个挺好吃的，你尝尝。”她接过袋子，眼睛亮了一下：“谢谢呀，我最喜欢吃核桃了，就是剥着麻烦。”我说：“我妈给我寄的时候，已经剥好一部分了，你直接吃就行。”她打开袋子，拿了一颗放进嘴里，慢慢嚼着，嘴角的梨涡又出来了：“真好吃，比我之前买的甜。”
从那以后，我们开始互相分享东西。她会给我带她自己做的饼干，是巧克力味的，有点脆，上面撒着糖霜；我会给她带公司楼下咖啡店的拿铁，她喜欢加两勺糖，说这样不苦。有次她跟我说，便利店后面有个小院子，里面种了几盆向日葵，开花的时候特别好看。那天晚上，等她下班，我们一起去了那个小院子。果然，几盆向日葵开得正盛，花瓣是金黄色的，在月光下泛着淡淡的光。她蹲在旁边，轻轻碰了碰花瓣，笑着说：“你看，它们好像在朝着月亮笑。”我看着她的侧脸，月光洒在她的头发上，有几缕碎发垂下来，挡住了额头。我想伸手帮她把头发别到耳后，又有点不敢，只能小声说：“是呀，跟你笑的时候一样好看。”她转过头，眼睛里有月光在闪，嘴角的梨涡更深了：“你怎么这么会说话呀。”
那天我们在小院子里待了很久，聊到很晚。她跟我说，她以后想当一名插画师，画很多温暖的画，让看到的人都能开心。我说我以后想努力工作，攒点钱，然后去各地旅行，看看不同的风景。我们还约定，等她毕业的时候，我要去看她的毕业画展；等我攒够钱去旅行的时候，要给她寄各地的明信片。她说她会把明信片都收集起来，贴在墙上，这样就像跟我一起去旅行了。我看着她认真的样子，心里暖暖的，觉得好像有什么东西在慢慢发芽，软软的，甜甜的。
夏天快结束的时候，便利店来了个新同事，是个男生，看起来跟林晓差不多大。有天我去便利店，正好看到那个男生在跟林晓说话，手里拿着一杯奶茶，好像是给她的。林晓接过奶茶，笑着说了声谢谢，那个笑跟平时给我的笑好像没什么不一样，但我心里却莫名有点不舒服，像是有颗小石子掉进了水里，荡起了一圈圈涟漪。那天我没在便利店多待，拿了关东煮和可乐就走了，林晓跟我打招呼的时候，我只是匆匆应了一声，没敢看她的眼睛。