我是在凌晨五点半被奶奶的咳嗽声闹醒的，窗外天还没亮透，只有东边天际晕着一点淡淡的鱼肚白，像被人用粉笔轻轻涂了一笔。我翻个身坐起来，身上的薄被滑落一半，露出胳膊上昨天搬快递时蹭的一块淤青——不算疼，就是看着碍眼，像块没洗干净的墨渍。奶奶的房间就在隔壁，咳嗽声一阵紧过一阵，我趿拉着拖鞋走过去，推开门就看见她正扶着床头想坐起来，花白的头发乱蓬蓬的，额头上还沾着点汗。“您别动，我来。”我赶紧走过去，把枕头垫在她背后，又摸了摸她的额头，不烧，就是老毛病犯了。奶奶今年七十二了，肺不好，一到换季就容易咳嗽，医生说要少着凉，少生气，可她总闲不住，每天早上还是要起来给我煮粥，说外面买的粥没味儿，不如家里的稠。
我端了杯温水给她，看着她慢慢喝下去，咳嗽才稍微缓了点。“今天别煮粥了，我出去买包子就行。”我一边说，一边把她搭在床尾的薄外套拿过来，叠好放在枕头边。奶奶摇摇头，声音有点哑：“外面的包子馅不好，我给你煮了小米粥，在锅里温着呢，你去盛一碗。”我没再劝，知道她的脾气，认准的事改不了。我妈走得早，我爸在我高中那年夏天，帮人盖房子时从房顶上摔下来，没救过来，是奶奶一手把我拉扯大的。那时候她还在菜市场摆摊卖青菜，每天天不亮就去进货，傍晚才回来，手上总是沾着泥，指甲缝里洗都洗不干净，可每次回来，总能从口袋里摸出一颗糖给我，是水果味的，甜得能让我忘了一天没吃饭的饿。
我去厨房盛粥，锅里的小米粥还冒着热气，熬得很稠，上面浮着一层米油，是奶奶最拿手的。我盛了一碗，又拿了个咸鸭蛋，刚剥好壳，就听见手机响了，是快递站的群消息，站长发的：“今天件多，七点半必须到岗，迟到扣五十。”我看了眼手机，六点十分，赶紧几口喝完粥，把剩下的粥倒进保温桶里，又给奶奶剥了个鸡蛋，放在她床头的小桌上：“您记得吃，我中午早点回来。”奶奶点点头，从枕头底下摸出个布包，里面裹着几张零钱，要递给我：“路上买点水喝，别中暑。”我没接，笑着说：“我有钱，您自己留着买水果。”说完就抓起外套往外跑，电动车就停在门口的老槐树下，车座上还沾着点昨晚的露水，我擦了擦，跨上去，拧动车把，风一下子就灌进了脖子里，凉丝丝的，很舒服。
快递站在巷子口，是个不大的门面，里面堆满了大大小小的快递盒，站长正站在门口抽烟，看见我来了，指了指墙角的一堆快递：“你的片区今天有三百多件，赶紧分好，别耽误派送。”我点点头，拿起扫描枪开始分件，扫描枪“滴滴”的声音此起彼伏，像一群小虫子在叫。一起干活的还有个小伙子，叫小周，比我小两岁，刚干了半个月，总是抱怨件太多，工资太少。“哥，你说咱们这活儿，跟拉磨的驴有啥区别？”小周一边贴快递单，一边叹气，“每天从早跑到晚，挣的钱还不够交房租的，我妈还总催我回家考公务员，说稳定。”我笑了笑，没说话，其实我以前也这么想过，高考没考上大学，跟人去南方打工，在电子厂待了三年，每天在流水线上拧螺丝，一站就是十二个小时，后来奶奶病了，我才回来，找了这份快递的工作，虽然累，但是能每天回家看看奶奶，心里踏实。
分完件已经七点五十了，我把快递往电动车上装，装了满满两大箱，还有几个大包裹，只能绑在车把上。第一站是幸福小区，在城东边，有点远，路上要经过一条老巷，巷子里有个卖豆浆油条的摊子，是一对老夫妻开的，我以前经常在这儿买早餐，后来奶奶每天给我煮粥，就来得少了。今天路过的时候，老太太正好在炸油条，看见我，挥了挥手：“小伙子，要不要来根油条？刚炸好的，热乎！”我笑着摇摇头：“不了阿姨，赶时间送件呢！”老太太点点头，又喊：“那下次来啊！”我应了一声，心里暖暖的，这条老巷我走了十几年，看着巷子里的树从细枝桠长成大树，看着路边的小店开了又关，只有这家豆浆油条摊，一直都在。
幸福小区是个老小区，没有电梯，最高六层，我今天要送的第一件快递在六楼，收件人是张奶奶，我送过好几次她的快递，都是她儿子从外地寄来的。我扛着快递往楼上走，楼梯间里有点黑，墙壁上贴着各种小广告，被人撕得乱七八糟。到了六楼，我敲了敲门，过了好一会儿，门才开，张奶奶探出头来，看见我，笑着说：“是你啊小伙子，快进来坐。”我摇摇头：“不了张奶奶，还有好多件要送呢，您签个字就行。”张奶奶点点头，转身去拿笔，我看见她家里的客厅很简单，只有一张旧沙发，一个老式的挂钟，墙上挂着一张照片，是个年轻人，应该是她儿子。“我儿子这次寄的是钙片，说我年纪大了，要多补钙。”张奶奶一边签字，一边跟我说，语气里带着点骄傲，“他在上海工作，忙，半年才回来一次，但是每个月都给我寄东西。”我接过签好字的单子，说：“您儿子真孝顺。”张奶奶笑了，眼角的皱纹挤在一起：“是啊，就是太远了，我总担心他吃不好，睡不好。”我跟她道别，下楼的时候，听见她在门口喊：“小伙子，路上慢点！”
下一个小区是新建的，叫锦绣花园，里面都是电梯房，环境很好，就是快递不好送，很多人不在家，要放在快递柜里。我送的其中一个快递，收件人叫小林，地址在18楼，我按了门铃，没人应，正准备打电话，门突然开了，小林站在门口，头发乱糟糟的，眼睛红红的，像是刚哭过。“不好意思，刚才没听见。”小林的声音有点沙哑，接过快递，转身就要关门。我看见他家里堆了很多纸箱，里面装满了东西，像是要搬家。“你要搬家啊？”我随口问了一句。小林愣了一下，点点头：“嗯，准备回老家了。”“怎么不在这儿待了？”我又问，其实我不该多问，但是看着他的样子，有点不忍心。小林低下头，沉默了一会儿，说：“找不到工作，房租也快交不起了，只能回老家了。”我想起自己刚从南方回来的时候，也是这样，到处找工作，面试了十几家，都没人要，那时候奶奶每天安慰我，说慢慢来，总会找到的。“别灰心，回老家也挺好的，家里有亲人，能互相照顾。”我安慰他。小林抬起头，看着我，笑了笑：“谢谢啊，你也加油。”我跟他道别，走出小区的时候，看见他站在阳台上，看着远方，不知道在想什么。
送完锦绣花园的件，已经中午十二点多了，我找了个树荫下的长椅，坐下来休息，拿出奶奶给我装的保温桶，里面的小米粥还是热的，我就着咸鸭蛋，吃了起来。这时候，手机响了，是奶奶打来的：“你吃饭了吗？要不要我给你送点饭过去？”我赶紧说：“吃了奶奶，您煮的粥还热着呢，您别担心，我下午早点回去。”奶奶又叮嘱了几句，让我注意安全，才挂了电话。我吃完粥，把保温桶收起来，准备去下一个片区，刚站起来，就看见一个老太太在过马路，手里提着一个菜篮子，走得很慢，一辆电动车开得很快，眼看就要撞上，我赶紧跑过去，拉住老太太的胳膊，把她扶到路边。“谢谢您啊小伙子，我这眼睛不好，没看见车。”老太太感激地说，我看见她的菜篮子里装着几个西红柿，还有一把青菜，跟我奶奶平时买的一样。“您慢点走，过马路的时候多看看。”我帮她把菜篮子提好，看着她慢慢走远，才放心地离开。