暮色像一砚陈墨，在宣纸上晕染开来。我坐在回廊下，看最后一缕天光在菊瓣上凝结成霜。青瓷盏里浮着三两片杭白菊，被滚水冲开时，恍若池面惊起的白鹭。
竹叶青的清香混着菊瓣的苦，在舌尖化开。这味道总让我想起十年前的霜降，老周头背着竹篓来送新茶，篓里还躺着几枝西府海棠。他说城里的公子哥儿们流行用菊花煮茶，偏我这里的海棠开得正好。
那时我总笑他附庸风雅，却偷偷把海棠枝插进胆瓶。如今老周头早已不在，倒是这海棠年年开得愈发妖冶。今年竟有几枝从竹篱外探进来，胭脂色的花瓣落在石桌上，像是谁打翻了胭脂匣子。
\"该添茶了。\"我对着海棠自语。指尖抚过花瓣时，竟有微凉的露珠沁入掌心。这海棠倒像个通灵性的，每逢薄暮时分便垂首低眉，仿佛要与我共饮这杯秋色。
茶汤在壶中翻涌，泛起的涟漪里恍惚映出故人的影子。老周头总爱说我孤僻，放着好好的官不做，偏要躲在这山坳里种菊。他哪里知道，这满院的菊花才是我的俸禄。晨露未曦时采撷的第一茬菊蕊，经霜打过的杭白菊，经我手制成的茶饼，总能在黑市换到不菲的银钱。
可我终究还是辜负了他的好意。去年重阳，他带着新茶来寻我，却见柴门深锁。后来听樵夫说，老周头在下山的路上摔断了腿。我去城里探望时，他正对着窗台上的海棠发呆。那枝西府海棠开得正艳，映得满室皆春。
\"你看这花，\"老周头攥着我的手，\"跟你院子里的一样。\"我点头，却不敢告诉他，那枝海棠是我特意送去的。他走后，我把剩下的茶饼埋在海棠树下，就当是给老友的祭品。