分开那天是个晴好的周末。小满在整理储物柜时，发现了他藏在最深处的摄影集，每一页都是她：清晨揉眼睛的样子，蹲在店门口逗流浪猫，雨天踮脚关窗时露出的后腰。最后一页是张未署名的照片，摄于他们第一次约会的美术馆，她站在巨幅胶片前，光影在脸上织出温柔的网，底下用铅笔写着：\"我的缪斯\"。她抱着相册坐在地板上，阳光穿过百叶窗，在相册封皮投下斜斜的金线，像他们曾经有过的那些温暖片段。
顾沉舟回来时，她正在往行李箱里叠毛衣。\"留下来好不好？\"他声音发颤，指尖勾住她的袖口，\"我推掉了海外那个项目，我们可以...\"她抬头看他，发现他眼底有血丝，胡茬也没刮，突然想起初见时那个清清爽爽的少年。\"你看，\"她轻轻掰开他的手指，\"我们都在等对方先妥协，可爱情不该是拔河啊。\"行李箱滚轮在木地板上发出轻响，她在门口转身，看见他站在阳光里，像幅失焦的老照片。\"走啦，\"她扬起嘴角，声音里带着破釜沉舟的轻快，\"记得把我喝过的咖啡杯洗干净。\"
后来小满在咖啡店摆了个玻璃罐，收集客人留下的故事。某个落雪的午后，她收到个匿名包裹，里面是本摄影集，封面是她穿着围裙冲镜头笑，水汽氤氲的玻璃后，隐约可见\"致我的光\"几个小字。翻开扉页，掉出张便利贴，是她当年写的\"第二杯半价\"，纸角的咖啡渍已褪成浅黄，像段淡去却温暖的回忆。她抬头望向窗外，雪粒子打在玻璃上沙沙作响，忽然想起顾沉舟说过，胶片的魅力在于颗粒感，就像人生，总要有些不完美，才显得真实可触。
街角的梧桐又绿了三回，小满在给新到的咖啡豆称重时，听见风铃轻响。抬头的瞬间，四目相对，他站在阳光里，冲锋衣换成了深色大衣，相机包带子上挂着她送的咖啡豆挂件。\"还是冰美式吗？\"她拿起杯子，指尖触到杯壁上的温度。他点点头，目光掠过她无名指上的空荡，忽然笑了：\"这次，能给我张新的便利贴吗？\"
玻璃门外，春风卷起落叶，又轻轻放下。小满转身时，围裙口袋里的钢笔尖在便签纸上划出沙沙声，窗外的阳光正斜斜切过吧台，在他们相触的影子里，酿出杯不凉不烫的春天。