春天的时候学校组织春游，去郊外的湿地公园。大巴车上你坐在靠窗的位置，耳机线从校服口袋里钻出来，缠在你搭在窗边的手指上。我坐在斜后方，能看见你映在玻璃上的侧脸，睫毛很长，随着车子的颠簸轻轻颤动。路过一片油菜花田时，你突然转过头跟旁边的男生说“你看那云像不像恐龙”，顺着你的手指望过去，果然有一朵云拖着长长的尾巴，真的很像动画片里的霸王龙。我赶紧掏出手机拍下来，后来这张照片就成了我的屏保，每次点亮屏幕，都像又看见你当时眼睛发亮的样子。那天下午自由活动，我看见你蹲在湖边喂天鹅，手里捏着面包屑，动作轻轻的，跟平时在球场上那个挥洒汗水的样子完全不同。有片柳絮飘到你肩膀上，你没察觉，我走过去想说“你肩上有东西”，话到嘴边又咽了回去，只是悄悄绕到你身后，用手指轻轻把那片白绒弹掉，指尖好像碰到了你校服上的布料，软乎乎的，像摸到了一团温热的云。你大概感觉到了，回头看了一眼，我赶紧假装看湖里的天鹅，听见你跟同伴说“这天鹅好像有点胖”，然后是你们的笑声，像被风吹散的铃铛声。
高三的日子像被按了快进键，试卷堆得比课本还高，教室里总弥漫着咖啡和打印机墨水的味道。你好像更忙了，课间也很少去操场，总是趴在桌子上刷题，眉头偶尔会皱起来，像被风吹皱的水面。我开始在你的桌洞里偷偷放小零食，有时候是一颗柠檬糖，有时候是一块黑巧克力，都是从超市货架上挑的，包装上印着“提神醒脑”之类的字。放的时候心跳得像要从嗓子眼里蹦出来，总怕被谁看见，放完就赶紧跑回自己座位，假装什么都没发生。后来有次晚自习，你突然转过头，对着我这边的方向说“谢谢”，声音不大，却像一颗石子投进我心里，漾开一圈又一圈的涟漪。我低着头假装写题，耳朵却红得发烫，钢笔在草稿纸上戳出一个又一个小洞，像天上掉下来的星星。
模拟考成绩出来那天，你在光荣榜上的名字排在正数第五，而我的名字在中间偏下的位置，像隔着一条看不见的河。放学时我看见你站在榜前，手指点着自己的名字，跟旁边的同学说“还得再努力”。我捏着自己的成绩单，上面的红色分数像在嘲笑我，突然就觉得有点难过，原来就算我这朵云再努力跟着风跑，也还是追不上风的速度。那天晚上我在日记本上写了很长一段话，说也许我永远都成不了你喜欢的样子，就像云永远变不成风，最后被眼泪晕开了墨迹，那些字都变成了模糊的小云朵。
但奇怪的是，第二天早上醒来，看到窗外的云又变成了轻飘飘的样子，我还是忍不住对着它们发呆。也许喜欢一个人就是这样吧，明知道自己像云一样普通，却还是想被他那边的风吹一吹，哪怕只是变成他路过时偶然抬头看见的那一朵，也觉得挺好的。就像现在，下课铃响了，你抱着篮球往操场走，经过我座位旁边时，校服口袋里的笔掉了出来，我赶紧弯腰去捡，递还给你的时候，你的指尖碰到了我的指尖，很轻，像风拂过云的边缘。
“谢了。”你笑了笑，露出两颗小虎牙。
“不客气。”我低下头，看见自己的白球鞋旁边，你的影子像一汪浅浅的水，而天上的云，正被风吹着，慢慢往操场的方向飘过去。