有一次儿子回来，正好赶上老王给一个流浪汉拿吃的。那流浪汉蓬头垢面，站在铺子门口畏畏缩缩的，老王却像对待普通顾客一样，给他拿了两个馒头和一瓶水，还递过去一条干净的毛巾。儿子在旁边看着，等流浪汉走了，忍不住说：“爸，你就不怕他是骗子？”老王蹲在门口，慢慢悠悠地削着一个苹果，“是不是骗子有什么关系，他饿了是真的。”儿子没再说什么，只是那天下午，默默帮着老王把货架整理了一遍，把积灰的角落都打扫干净了。
秋天的时候，巷子口的老槐树开始落叶，铺了一地的金黄。老王在铺子门口摆了个小摊，卖些自己种的南瓜和红薯。有个年轻姑娘路过，蹲在摊前挑了半天，最后说：“大爷，能不能便宜点？我刚毕业，还没找到工作呢。”老王看了看姑娘手里攥着的简历，上面写着几行清秀的字，笑了笑说：“拿着吧，不要钱，就当是给你讨个好彩头，祝你早日找到好工作。”姑娘愣了一下，眼圈一下子红了，说了好几声谢谢，临走时非要把自己包里的一个苹果留下，“大爷，这个你一定要收下，可甜了。”老王把苹果放在柜台上，看了好一会儿，像看个宝贝似的。
张婶的身体不太好，冬天的时候总爱咳嗽。老王每天早上都会早早起来，给她熬一锅梨汤，用保温杯装着，让她带到公园和老姐妹们聊天的时候喝。有一次张婶住院，老王把铺子托付给老李照看，自己在医院里守了半个月。白天给张婶擦身喂饭，晚上就趴在床边眯一会儿，头发熬得更白了，眼睛里也布满了血丝，却还是每天都笑着跟张婶说：“你看，老李昨天又把酱油给卖错价了，等你回去了可得好好说说他。”张婶笑着骂他没正经，眼角却湿了。
出院那天，老王推着轮椅，慢慢地走在回家的路上。阳光暖暖地照在身上，张婶抓着他的手，那双手虽然布满了老茧，却总是暖暖的。“其实我知道，”张婶突然说，“当年你把银元换了给儿子交学费，我心里一直过意不去。”老王停下脚步，蹲在她面前，抬头看着她，像年轻时那样认真，“傻老婆子，跟我还说这些干啥，一家人，不就是你帮我我帮你吗？”张婶看着他鬓角的白发，伸手摸了摸，眼眶又热了。
铺子依旧每天准时开门，依旧有老街坊来聊天，依旧有孩子来买糖吃。老王还是那个慢悠悠的性子，有人多给了钱，他追出去好几条街也要还回去；有人忘了带钱，他大手一挥说下次再说；有人遇到难处，他总能默默地帮一把，不求什么回报。老李有时候还会说他傻，说他这样做生意根本赚不到什么钱。老王只是笑笑，给老李的茶缸里续上热水，“钱哪有赚够的时候，可人心要是暖了，比啥都强。”
冬天来得悄无声息，第一场雪落下的时候，老王的铺子门口堆了个小雪人，是巷子里的孩子们堆的，还给它戴了顶老王淘汰下来的旧帽子。老王站在门口，看着那个歪歪扭扭的雪人，笑得像个孩子。张婶从屋里出来，给他披上件厚棉袄，“看你冻的，快进来吧。”老王拉着她的手，一起走进铺子里，暖黄的灯光洒下来，照亮了货架上的瓶瓶罐罐，也照亮了他们脸上的皱纹和笑容。
柜台后面的铁皮盒依旧锁着，虽然里面的钱不多，但每一分都带着烟火气。墙上的旧杂志换了新的，却依旧有人愿意坐在木桌旁翻看。巷子口的老槐树落光了叶子，却像个沉默的老友，静静地守护着这条巷子，守护着这家小小的杂货铺，守护着那些平凡日子里的温暖和善意。
老王知道，自己这辈子没做过什么惊天动地的大事，只是守着这家铺子，守着身边的人，守着心里那点简单的念想。爱那些擦肩而过的陌生人，信任身边的亲人朋友，不辜负每一份遇见，不亏欠每一份善意。就像巷子里的阳光，不耀眼，却足够温暖；就像他泡的粗茶，不金贵，却足够解腻。日子就这么一天天过着，平淡，却踏实，就像他手里那块擦了又擦的抹布，磨掉了灰尘，也磨出了生活本来的样子。