手机在口袋里震动。林晓发来消息：\"我替你查过了，那个女孩只是普通客户，车祸当天他是为了帮她送突发疾病的母亲去医院。\"后面跟着一个叹气的表情包，\"但真相需要你自己去听。\"
梧桐叶上的雨滴忽然坠落，砸在她手背上。秦宇推开车门，西装外套搭在臂弯，脚步却在距离她三步远的地方停下。他眼底有血丝，胡茬比上次见面时更明显，像个等待判决的犯人。
\"相机......\"他忽然开口，声音沙哑得像砂纸磨过琴箱，\"如果你不想要，我可以......\"
\"为什么不早说？\"叶瑶听见自己的声音在发抖，喉咙里像塞着浸水的棉花，\"那天在医院，你明明可以解释......\"
\"因为我知道，\"他低头看着地面的水洼，倒影里的五官碎成一片，\"就算说了，你也不会信。毕竟在那之前，我已经骗了你三次。\"
第三次骗她，是说好了陪她去看摄影展，却陪客户去了酒会。她在展厅门口等到闭馆，打电话时听见背景里女孩的笑声。后来他说那是重要客户，她咬着牙说\"下次吧\"，却在转身时撞翻了展架上的花瓶。
黄浦江的风带着咸涩的水汽。叶瑶跟着秦宇走上观景台，栏杆上的铜灯次第亮起，将他的侧脸切成明暗两半。远处的邮轮鸣笛而过，灯光在江面上碎成流动的星子。
\"这是你拍夜景的老位置。\"他忽然开口，从口袋里摸出个小盒子，\"那天我其实去了这里。\"
天鹅绒盒子里躺着枚相机吊坠，银色的徕卡镜头上刻着细小的纹路。叶瑶忽然想起分手那天，她发疯似的翻遍公寓找相机，最后在垃圾桶里看见被掰断的镜头盖——那是他送的第一份礼物。
\"我想把摔坏的相机修好，\"他的指尖抚过吊坠边缘，声音轻得像江风，\"跑了三家老店，师傅说零件太旧，不如重做个纪念品。\"
江面上掠过一艘货轮，汽笛声惊飞了几只夜鹭。叶瑶望着水中晃动的倒影，想起林晓在寿司店说的话：\"你总说他变了，其实你自己也在怕，怕承认自己还爱着他。\"
\"那天在花店......\"她终于开口，指甲掐进掌心却浑然不觉，\"你为什么选洛神花？\"
\"因为......\"他转头看她，眼里映着对岸的霓虹，\"你说过这花像烧红的晚霞，哪怕转瞬即逝，至少绽放时足够热烈。\"
这句话像钥匙突然拧开了某个开关。叶瑶想起他们第一次约会，他在暴雨中跑了三条街买她喜欢的草莓蛋糕，头发滴着水却笑得像孩子；想起他熬夜帮她整理摄影展资料，晨光里的黑眼圈和温热的豆浆；甚至想起车祸那晚，他浑身酒气却死死护着副驾上的老人——后来她才知道，那是客户突发心脏病的母亲，他怕救护车来不及，才酒驾送医。
\"如果我现在说......\"她的声音被江风扯得细碎，却在抬头时撞上他眼底的光，\"想再试一次呢？\"
秦宇的睫毛猛地颤动，像振翅欲飞的蝶。他抬手想碰她的脸，却在中途蜷起手指，从口袋里摸出张皱巴巴的纸：\"这是我列的计划表，每周至少陪你去一次摄影展，每月学做两道你喜欢的菜......\"
叶瑶忽然笑了，伸手按住那张纸。他掌心的温度透过纸张传来，像冬日里暖炉的余温。远处的钟楼敲响八点的钟声，她听见自己加速的心跳，在江风里轻轻说了句：\"先从陪我冲洗胶卷开始吧。\"
显影液在托盘里泛起细碎的涟漪。叶瑶盯着相纸，看见雪地里相拥的身影渐渐清晰，秦宇的围巾裹住她半张脸，两人睫毛上的雪花都纤毫毕现。
\"曝光时间再长两秒。\"秦宇的呼吸拂过她耳尖，替她调整放大机的焦距。暗房里的红光映着他专注的眉眼，像极了他们第一次合作冲胶卷时的模样。
手机在工作台上震动，林晓发来消息：\"怎么样？\"
叶瑶看着相纸上渐渐明朗的笑容，指尖抚过秦宇覆在她手上的掌心。红灯忽明忽暗，将两人的影子投在墙上，像两株缠绕生长的植物。
\"或许......\"她打字时嘴角上扬，\"应该感谢某个爱管闲事的家伙。\"
很快收到回复：\"下次请我吃和牛寿喜烧就行～不过先说好了，要是他再让你掉眼泪，我打断他的腿给你当三脚架！\"
相纸从定影液中取出的瞬间，秦宇忽然轻轻吻了吻她的发顶。窗外的雨不知何时又下了起来，打在暗房的小窗上沙沙作响，却浇不灭室内暖融融的红光。叶瑶靠进他怀里，听见他心跳如鼓，像当年在图书馆台阶上，那个陪她背高数公式的夜晚。
有些伤口会结痂，有些遗憾会被雨水冲刷。就像此刻在显影液中重生的影像，曾经的模糊与暗沉，终将在合适的光线下，显影出最温柔的模样。