伞骨在风里发出吱呀声，他几乎是落荒而逃。身后传来叶瑶的脚步声，又突然停住。手机在伞柄缠绕的指缝间震动，他腾出一根手指划开屏幕，是条未发送的草稿：\"今天雨很大，需要帮你叫车吗？\"编辑时间显示为18:27，正是他看见她走进便利店的时刻。
凌晨两点，秦宇翻遍了叶瑶的朋友圈。从三年前的入职照片到上周的加班打卡，她的生活像本摊开的相册，却唯独找不到关于那枚胸针的蛛丝马迹。他盯着她去年生日发的自拍，目光落在她空空的领口，突然想起礼物盒里那张被他揉皱又展平的卡片，上面写着：\"愿你每个晴天都有樱花相伴。\"
床头柜上的闹钟指向三点十七分，他终于下决心发了条消息：\"如果觉得胸针不合适，其实...不用勉强戴的。\"发送键按下的瞬间，心脏仿佛掉进了冰水里。三分钟后，对话框上方出现\"对方正在输入\"的提示，又消失，反复三次。就在他要撤回消息时，新消息跳了出来：
\"不是不合适，是...太合适了。\"
秦宇猛地坐起身，屏幕蓝光映得他眼眶发酸。后面跟着一个樱花的表情包，花瓣在对话框里轻轻颤动。他盯着那行字看了足有十分钟，直到屏幕自动熄灭，才发现自己嘴角一直在发抖。
第二天清晨，他特意绕到写字楼侧面的花店，买了束香槟色的洋桔梗。电梯上升时，花束在臂弯里轻轻摇晃，他数着数字从1跳到18，掌心的汗把包装纸洇出褶皱。叶瑶的工位静悄悄的，抽屉微微敞开，露出一角白色的信封。
信封上是她的字迹，力透纸背：\"其实我也在等，等一个不会让我担心唐突的时机。\"信纸边缘沾着极淡的樱花香，他想起昨晚她最后那条消息：\"明天早上七点，便利店见，我想当面说。\"
挂钟敲了七下，玻璃门被推开的声响里，秦宇看见叶瑶穿着昨天那件烟粉色针织衫，胸前的樱花胸针随着呼吸轻轻晃动。她手里攥着个方形礼盒，包装纸上印着细密的樱花图案，和他送的礼物盒出自同一家店。
\"本来想等周末...\"她把礼盒递给他，指尖在他掌心停留了半秒，\"但怕你误会。\"
礼盒里是支钢笔，笔帽上刻着细小的樱花纹路。卡片上的字迹比信封上工整许多：\"收到胸针的那天，我在会议室写错了三个数据。原来有些心意，真的会让人手抖。\"
窗外的雨不知何时停了，阳光穿过云层，在便利店里投下狭长的光影。秦宇听见自己的心跳声，比三天来任何时候都要清晰。他掏出那束洋桔梗，花茎上的水珠滴在她手背上：\"其实我昨天就想告诉你，樱花不仅在晴天开放，在雨天...\"
\"在雨天，也会有不一样的温柔。\"叶瑶接过花束，指尖拂过他潮湿的袖口，\"就像等待这件事，只要结局是你，多久都不算久。\"
便利店的广播适时响起，是首轻柔的钢琴曲。秦宇看见她耳尖的绯红漫到脸颊，突然想起大学时没送出去的第二封情书，此刻终于在这个飘着咖啡香的清晨，找到了最恰当的注脚。
手机在口袋里震动，他没去看屏幕。阳光落在叶瑶发梢，樱花胸针在晨光中轻轻闪烁，像极了他每次看见她时，眼里泛起的细碎星光。这一次，他知道，等待的尽头，是双向的奔赴。