初冬的暖阳透过社区活动中心的玻璃窗，在褪色的红色地砖上投下长条形的光斑。沈星晚蹲在墙角，手里攥着半截粉笔，正跟着居委会张大妈画停车线——白色的粉笔灰沾在她的深蓝色布衫袖口，那是她特意从衣柜深处翻出来的旧衣服，领口磨得有些发白，却洗得干干净净，胸口别着枚不起眼的塑料梅花胸针，是多年前社区活动发的纪念品，边缘已经有些泛黄，却比任何昂贵首饰都让她觉得自在。
“星晚啊，你这线画得直，比老王头上次画的强多了！”张大妈坐在小马扎上，手里择着刚从早市买的青菜，灰黑色的头发用一根红绳简单束在脑后，脸上的皱纹笑起来像朵菊花，“不过话说回来，你这有钱人怎么想起跟我们这些老太太一起干杂活？上次我去超市，看到你照片挂在进口奶粉区，还以为看错了呢！”
沈星晚直起身揉了揉腰，笑着把粉笔递过去：“张大妈，我也是这社区的住户啊，帮着做点事应该的。再说，画停车线比在办公室看报表轻松多了，还能跟您学择菜，多好。”她刚说完，就听见活动中心门口传来激烈的争吵声，夹杂着东西摔碎的脆响。
两人急忙跑过去，只见一楼的刘大爷和三楼的赵姐正站在自行车棚前吵得面红耳赤。刘大爷穿着件洗得发白的军大衣，帽子檐压得很低，手里拎着个破了口的搪瓷缸，气得手都在抖：“小赵，你凭什么把自行车锁在我家车位上？我早上出去买菜，回来就看见你这车占着位置，我家儿子下午要回来，车停哪儿？”
赵姐穿着件亮黄色的羽绒服，头发烫成蓬松的波浪卷，手里还拿着个没喝完的奶茶杯，语气也冲得很：“刘大爷，这车位又没写你家名字！我上班赶时间，临时停这儿怎么了？再说你家儿子一个月才回来一次，犯得着这么较真吗？”
“怎么不较真？这车位是我跟居委会申请了半年才定下的！”刘大爷气得跺脚，搪瓷缸里的茶叶末都洒了出来，“你年轻轻的怎么这么不讲理？上次你家孩子在我家门口撒尿，我都没说什么，现在又占我车位，真当我好欺负？”
赵姐的脸瞬间红了，声音却更响：“你别翻旧账！我儿子那是不小心，我后来不是给你扫了吗？你现在揪着车位不放，是不是故意找茬？”周围的邻居都围了过来，有人劝刘大爷“消消气”，有人说赵姐“太任性”，还有人拿出手机拍照，场面乱糟糟的。
居委会李主任急得直转圈，他穿着件灰色的夹克，领口沾着些许饭渍，手里拿着个破旧的笔记本，试图调解却插不上话。沈星晚悄悄拉了拉李主任的衣角，小声说：“李主任，您先让大家安静下来，咱们慢慢说。”她走到两人中间，先接过刘大爷手里的搪瓷缸，帮他擦了擦上面的茶渍，又对赵姐说：“赵姐，您先把自行车挪开，堵着路影响其他邻居进出，有话咱们进活动中心说。”
刘大爷看沈星晚态度诚恳，气消了些，却还是嘟囔着：“今天必须给我个说法。”赵姐虽然不情愿，但在邻居们的目光下，还是推着自行车往旁边挪了挪，嘴里还小声嘀咕：“真是倒霉。”
进了活动中心，沈星晚给两人各倒了杯热水，又搬来椅子让他们坐下。她先看向刘大爷：“刘大爷，您跟居委会申请这个车位，是因为儿子每次回来停车不方便，对吧？”刘大爷点点头，眼眶有些发红：“我儿子在外地打工，一年就回来两三次，每次都得在小区里绕半天找车位，我这当爹的看着心疼。”
沈星晚又转向赵姐：“赵姐，您上班赶时间，临时停车可以理解，但占了别人的固定车位，确实不太合适。要是您家车位被别人占了，您也会着急，对不对？”赵姐端着水杯，手指无意识地摩挲着杯壁，声音低了下来：“我知道错了，可我上班那地方停车太贵，小区里又不好找车位，我也是没办法。”
“其实这事儿不难解决。”沈星晚拿出一张社区平面图，在上面圈出几个空车位，“您看，这几个车位是居委会预留的临时车位，您上班赶时间可以停这儿，不过得在晚上六点前挪走，不影响其他邻居。另外，我跟物业商量了，咱们可以搞个‘车位共享’群，谁家车位暂时不用，就在群里说一声，其他邻居可以临时用，这样既不浪费资源，又能解决停车难的问题。”
她顿了顿，又补充道：“刘大爷，您儿子回来的时候，要是临时车位被占了，也可以在群里说一声，我让我家司机先把车停到我公司的停车场，免费的，保证不耽误您儿子停车。”