深秋的红星集团总部大厦，顶层宴会厅的落地窗外是连绵的城市天际线，厅内却没有奢华的水晶灯，只在四周摆放着二十盏复古马灯——灯罩是用当年工厂废弃的铁皮改制的，灯芯跳动的暖光映在墙上，将一幅幅黑白老照片照得格外清晰：从1985年粮仓里的第一台缝纫机，到1998年暴雨中抢救面料的场景，再到2018年巴黎时装周的高光时刻，每一张都刻着集团三十年的奋斗印记。沈星晚站在舞台侧幕，指尖轻轻摩挲着掌心的“金钥匙”——钥匙主体是纯银打造，长约十厘米，匙柄雕刻着集团的缝纫机LOGO，匙身缠绕着苏绣纹样的金线，末端还挂着个细小的珐琅牌，上面刻着“红星传承·1985-2025”，冰凉的金属贴着被紧张情绪烘得微热的掌心，却压不住心里翻涌的感慨与不舍。
“沈总，仪式还有五分钟开始，沈浩总已经在后台准备好了。”集团老管家老吴快步走来，他穿着件藏蓝色的中山装，胸前别着枚“三十年功勋员工”的银质徽章，手里捧着个丝绒托盘，托盘里放着配套的钥匙座，语气里满是复杂，“只是……刚才几位元老在台下嘀咕，说‘沈浩太年轻，镇不住场子’，还有人说‘您不该这么早放权’，您要不要再跟他们聊聊？”
沈星晚顺着老吴的目光看去，只见张叔、李叔等几位创业元老坐在第一排，眉头都皱着，张叔手里还攥着当年踩缝纫机时用的顶针，指节因为用力而泛白。她心里轻轻一叹——这些老伙计跟着她从粮仓走到现在，早已把集团当成了家，担心传承出问题也在情理之中。
她刚要走过去，就被陆战锋拦住了。他穿着件深灰色的定制西装，是沈星晚去年为他设计的，袖口绣着细小的“暖福”logo，粗糙的手掌轻轻覆在她的肩上：“别担心，让孩子们自己面对。当年咱们创业时，不也是没人看好吗？沈浩这些年在海外市场、非遗项目上都做得不错，该让他证明自己了。”他低头在她额头印下一个轻柔的吻，胡茬轻轻蹭过她的皮肤，带着熟悉的安心感，“而且，有咱们在台下坐着，老伙计们也不会太为难他。”
仪式音乐响起，聚光灯打在舞台中央。沈浩穿着件黑色的高定西装，领口别着枚与“金钥匙”配套的微型徽章，头发梳得一丝不苟，却难掩眼底的紧张——他的手在身侧悄悄攥着，指节泛白，步伐也比平时慢了半拍，像极了当年沈星晚第一次在行业峰会上发言的模样。
“各位前辈，各位同事，今天……”沈浩刚开口，声音就有些发颤，台下立刻传来小声的议论。张叔忍不住皱着眉对身边的李叔说：“你看他这紧张的样子，以后怎么跟那些老狐狸谈判？”李叔也跟着点头，手里的旧算盘珠子拨得噼啪响：“当年星晚第一次开会，可是气场十足，沈浩还得再练练。”
沈星晚的心也跟着提了起来，刚想站起来鼓励儿子，却见沈浩深吸一口气，从口袋里拿出个旧笔记本——本子是沈星晚当年给他的，封面印着“红星笔记”，里面夹着张泛黄的照片，是沈浩十岁时在工厂里帮着递纽扣的样子。“各位前辈，我知道你们担心我年轻，担不起这份责任。”沈浩的声音渐渐稳了下来，眼神也变得坚定，“但我从小在工厂长大，看着我妈和各位叔伯在粮仓里熬夜赶订单，看着集团从一台缝纫机做到现在的规模，我比谁都清楚这份传承的重量。”
他翻开笔记本，指着其中一页：“这是我二十岁时写的计划，里面写着‘要把非遗工艺融入现代设计，让中国服装走向世界’，现在这个计划已经实现了一半——我们的苏绣系列在欧洲开了三家门店，云锦面料还被选作国礼。未来五年，我会继续推进‘智能工厂+非遗工坊’的模式，既保留老手艺，又跟上时代步伐，绝不会让各位前辈和我妈失望。”
台下渐渐安静下来，张叔的眉头舒展开，手里的顶针也慢慢松开；李叔停下拨算盘的手，眼里露出了欣慰的神色。老吴悄悄对身边的林薇说：“没想到沈浩这么有想法，看来咱们都担心错了。”林薇笑着点头，手里拿着记录传承仪式的相机：“是啊，沈浩这几年在海外市场做得那么好，早就不是当年那个跟着咱们后面跑的小屁孩了。”
这时，沈星晚走上舞台，手里捧着那把“金钥匙”。聚光灯下，她的身影显得格外从容，深灰色的定制西装衬得她气质沉稳，领口的珐琅胸针在灯光下泛着柔和的光泽。“各位老伙计，各位同事，今天把大家聚在这里，不是为了办一场奢华的仪式，是想让咱们一起见证红星集团的传承。”她的声音温和却有力量，“当年我创业时，最大的梦想是让跟着我的人都过上好日子，现在这个梦想实现了，我也该把接力棒交给年轻人了。”