初冬的傍晚，寒风裹着零星雪花，落在老式回迁房的玻璃窗上，晕开一片片细小的水雾。沈星晚提着个保温食盒站在楼道口，指尖冻得发红，却紧紧攥着食盒提手——食盒里是她亲手做的红烧肉，用的是京郊农场散养的黑猪肉，冰糖炒色后慢炖了两个小时，还特意加了老陈皮去腻，保温层里裹着三层棉布，确保送到时还是热乎的。她穿着件深驼色的长款羽绒服，是用自家研发的防风鹅绒面料制成，领口围着条枣红色的羊绒围巾，围巾边角绣着细小的“暖福”logo，袖口露出的羊毛手套上沾着点雪花，却挡不住心里对聚会的期待。
“星晚！可算把你盼来了！”回迁房的门“吱呀”一声打开，退休女工王姐探出头来，她穿着件枣红色的棉袄，袖口磨出了毛边，却洗得干干净净，头发用一根黑色发簪绾在脑后，眼角的皱纹里满是笑意，“快进来暖和暖和！老姐妹们都到了，就等你呢！”
沈星晚跟着王姐走进屋，客厅里顿时热闹起来。张叔坐在小马扎上，手里拿着个搪瓷缸子，里面泡着热茶，他穿着件洗得发白的中山装，胸前别着枚“红星制衣三十年”的旧徽章，看到沈星晚，立刻站起来：“星晚来了！快坐！我还跟她们说，你肯定会带红烧肉来，当年在粮仓里，你做的红烧肉可是咱们的‘硬菜’！”李婶则在厨房忙碌，她穿着件碎花围裙，手里拿着锅铲，探出头来笑着说：“星晚，你来得正好，火锅马上就好！咱们今天吃鸳鸯锅，照顾着不能吃辣的老陈。”
客厅的小圆桌上，已经摆好了几碟小菜——凉拌海带丝、酱萝卜、油炸花生米，都是当年在粮仓里常吃的家常菜。老陈坐在桌边，他穿着件灰色的薄棉袄，因为早年得了关节炎，双手有些变形，却还是慢慢擦着碗筷：“星晚，你还记得不？1998年那场大雨，咱们的面料仓库漏雨，你带着我们一起搬面料，晚上就在仓库里煮火锅，当时就放了点白菜和豆腐，咱们却吃得比什么都香。”
沈星晚刚要回答，就听见厨房传来“哐当”一声，接着是李婶的抱怨：“王姐！你怎么又把辣椒放多了？跟你说过老陈不能吃辣，你怎么记不住？”王姐立刻从客厅跑过去，声音里带着委屈：“我这不是想着大家爱吃辣嘛！当年在粮仓里，你每次煮火锅都放一大把辣椒，现在怎么还怪起我来了？”两人在厨房吵得热闹，张叔忍不住笑着对沈星晚说：“你看她们俩，都退休这么多年了，还跟当年在工厂里一样，总为这点小事拌嘴。”
沈星晚走进厨房，看到李婶正对着一锅红油叹气，王姐站在旁边，手里还攥着个辣椒罐。她笑着走过去，拿起勺子舀了点清汤倒进红油锅里：“李婶，王姐，别吵了。咱们把这锅分成两半，一半继续当辣锅，一半加清汤当不辣的，这样老陈能吃，大家也能吃辣，多好。”李婶的脸色缓和下来：“还是星晚有办法！刚才是我太急了，王姐你别往心里去。”王姐也笑着说：“没事没事，是我忘了老陈的情况，以后我注意。”
火锅终于端上桌，咕嘟咕嘟冒着热气。沈星晚打开保温食盒，将红烧肉倒进盘子里，浓郁的香味瞬间弥漫开来。老陈夹起一块放进嘴里，眼睛瞬间亮了：“还是当年的味道！星晚，你这手艺一点都没退步！当年我儿子生病，你还特意做了红烧肉给我们送去，我儿子现在还记得呢。”张叔也跟着点头，嘴里塞得满满的：“可不是嘛！当年咱们在工厂里，谁家里有事，你都帮忙，现在想想，那时候虽然苦，却比现在热闹多了。”
大家一边吃火锅，一边聊起当年的往事。王姐说起当年踩缝纫机总断线，沈星晚陪着她练到半夜；李婶想起自己孩子没人带，张叔主动帮忙看孩子；老陈则回忆起自己母亲去世，沈星晚帮他凑了丧葬费——这些细碎的往事，像颗颗珍珠，串起了大家共同的记忆。
“对了，星晚，你还记得这台缝纫机不？”王姐突然站起来，指着阳台角落的一台蝴蝶牌缝纫机，机器表面有些锈迹，却保养得很好，“这是当年工厂改制时，我自己花钱买下来的，现在偶尔还会踩几针，给孙子做件小衣服。每次看到它，就想起在工厂里跟你们一起干活的日子。”
沈星晚走到缝纫机前，指尖轻轻拂过冰冷的机身，突然想起1985年的那个清晨，自己第一次在粮仓里踩缝纫机，王姐站在旁边教她穿线，阳光照在缝纫机上，泛着温暖的光泽。“记得，怎么能不记得？”她的声音有些哽咽，“当年我就是用这样的缝纫机，缝出了第一件棉袄，也是靠着这些缝纫机，咱们的工厂才一点点做起来。”